星期天的太陽都曬到**了，陳默才磨磨蹭蹭的睜開眼睛。

渾身沒勁兒。

果然還是上了年紀，這精神頭，確實不如二十多歲那會兒了。

陳默躺在床上，摸摸這，摸摸那，按了按小腿，又揉一揉腰，好像在在身上找什么啟動人體的開關(guān)。

一邊摸還一邊想，那時候，老子一個白天就能從賈登峪重裝徒步走到禾木村，夜里還跟女朋友大戰(zhàn)三百回合，現(xiàn)如今……算了算了，歲月是把刀。

摸完了身上，就是習慣性的摸手機。

屏幕一亮，李曉芳那條短信還在最頂上掛著，末尾那個笑臉和波浪號，怎么看怎么別扭。

你說這姑娘難看吧，也不至于說瞅著吃不下飯，可你說她好看吧，又總好像不是那么回事兒。

穿衣打扮挺正常的，就是不洋氣，談吐舉止也適當，就是說話難免出現(xiàn)點職業(yè)病，那種班主任特有的，不自覺的規(guī)整感—— 說兩句話就想把話題捋得明明白白，連你隨口聊的一句 “今天風大”，她都能下意識接成 “風大出門可得把**戴牢，不然吹得頭疼，耽誤事”，那語氣不像閑聊，倒像早自習時叮囑學生 “把作業(yè)本擺齊”，連眼神里都帶著點 “怕你出岔子” 的操心勁兒。

身材嘛，矮小了一點兒，不過還有點肉，太瘦的不好看，聽口音，有點不像本地人，她說她家里排行老二，那就說明還有個嫡親的兄弟姊妹，這個接受不了，他不是排斥多子女家庭，只是打從心底里怵那種被分走的在意。

小時候鄰居家就是二孩，姐弟倆的衣服經(jīng)常混著穿，反正小孩子沒那么在意，媽媽煮了雞蛋也總先塞給弟弟，他有個朋友的愛人也是老二，每次打電話回家，父母總是三句不離讓著點妹妹，幫弟弟攢點學費，連計劃好的旅行，最后都變成她要留著錢給妹妹買電腦。

他怕那種你的事永遠要排在別人后面的感覺。

更實在點說，他這種怎么舒服怎么來的性子，扛不住多子女家庭里那些繞不開的牽絆。

他自己是獨苗，習慣了爸**心思全在他身上，哪怕現(xiàn)在三十多了，不想結(jié)婚就不結(jié)，不想應酬就躲著 —— 可要是找了個有嫡親姊妹的對象，就意味著要融進一大家子的關(guān)系里。

逢年過節(jié)得去走親戚，姊妹家有事得去幫忙，連買件禮物都得想著要不要給對方也帶一份。

他連開車送相親對象回家都覺得是負擔，哪扛得住這些額外的熱鬧？

這些念頭沒什么道理，甚至有點矯情，可陳默就是過不了自己心里那道坎。

他要的不是不好，是 完全沒負擔—— 就像他那只橘貓，不用管貓的兄弟姐妹在哪，不用操心貓的家里事，只要喂飽了、摸兩下，就能安安靜靜待一下午。

而有嫡親兄弟姊妹這件事，在他眼里，就像給平靜的日子里埋了顆不知道什么時候會炸的 “牽絆雷”，光是想想，就覺得自由少了一半。

他知道自己這么想是不對的，是那種獨生子女特有的自私，可他又堅定的認為，就是這樣嘛，難道不對嗎？

的信念。

嗯，可能是名字取得不好，村里有個姑娘叫小芳嘛。

陳默的腦子里天馬行空的亂想著，他自我診斷為精神病的初始階段。

“唉……”他嘆口氣，把手機扔一邊。

旁邊那只肥貓睡得西腳朝天，尾巴還搭在枕頭上，顯得特別愜意，人都醒來了，它還沒醒。

“個懶貨”陳默狠狠抓了一把貓那肥碩的肚子。

貓睜開眼睛掃了他一眼，翻了個身，繼續(xù)睡覺。

昨晚上為了回這條信息，愁得他游戲都沒打好，一個*OSS來來回回死了幾十次，手柄按得啪啪響，本來還只是心情有些郁悶，這下又被游戲虐得脾氣都上來了。

陳默想調(diào)一下游戲難度，結(jié)果發(fā)現(xiàn)……嘿！

沒有這個選項。

也怪，年輕時候?qū)τ螒驔]啥感覺，倒是過了三十，身邊能隨時叫出來喝酒扯淡的朋友一個個都消失了。

最好的哥們王磊，自打結(jié)了婚，上次聯(lián)系還是半年前朋友圈點了個贊。

得，***成了最忠實的伙伴，雖然沒啥營養(yǎng)，但至少能讓腦子放空，打發(fā)時間，不用想這些破事。

他也不是真不想結(jié)婚，甚至還有點向往。

前陣子，路過一個菜市場，看見歐陽的媳婦拎著一兜剛買的橘子，蹲在路邊給歐陽剝著吃，陽光灑在兩人身上，連說話的語氣都軟乎乎的，還有單位同事老周，下班前都要給老婆發(fā)消息問 “今晚想吃啥”，那股子自然的在意，他看了也會心里動一下 —— 誰不想有個人一起買菜做飯，睡前能說兩句閑話？

可一落到自己身上，那點心動就像被潑了冷水，眼光突然就毒了起來。

上次李阿姨介紹的護士，說話輕聲細語挺溫柔，可他總覺得對方笑的時候嘴角咧得太開，看著有點別扭。

后來同事牽線的設計師，長得洋氣又會穿搭，他又嫌人出門要化半小時妝，等得心煩，脾氣還大，他不是不會哄人，只是他不想哄。

最擰巴的還是對前女友。

夜里睡不著的時候，他也會不經(jīng)意似的翻出以前的照片 —— 照片里的姑娘笑起來有兩個梨渦，會陪他吃地攤**，也會跟他一起熬夜彈吉他。

他知道前女友好，好到現(xiàn)在想起帕米爾的星空，第一個念頭還是“當時身邊是她”。

可真要回頭想如果沒分手會怎樣，又會立刻想起兩人最后吵架的樣子，她哭著說 “你總想著自己舒服，從來不想我們的未來”，他卻只會說 “現(xiàn)在這樣不好嗎”。

他也說不清是為啥，別人的老婆看著都順順當當，到自己這兒就橫豎不對勁。

前女友明明是最合拍的，可那份 “行” 里又藏著解不開的 “不行”。

現(xiàn)在醒了，煩惱又原封不動地回來了。

他盯著天花板上那點細微的裂紋，心里打著小算盤。

畢竟是張阿姨介紹的，張阿姨跟老媽幾十年的老交情，一片好心。

自己可以不在乎李曉芳怎么想，但不能讓張阿姨面子上過不去。

他重新抓過手機，手指在屏幕上懸了半天，刪刪改改，跟憋論文似的，終于湊出一句自以為挑不出毛病的話：謝謝，小***你也太客氣了。

那就下次有時間的時候再定吧。

手指一松，發(fā)了出去。

他長出一口氣，好像卸下個什么千斤擔。

把手機塞枕頭底下，自我安慰著，我拖了這么久才回，回得又這么含糊，對方是個明白人，還是個教語文的，應該懂我的意思了吧？

對，肯定懂。

這么一想，那點微不足道的愧疚感總算輕了點。

他掀開被子起床，光著腳踩在地板上，裸著身子首接鉆進了浴室。

熱水嘩啦啦沖下來，蒸汽很快彌漫了整個空間。

陳默就喜歡這樣，讓溫熱的水流把隔夜的睡意和殘留的那點煩躁徹底沖走，感覺身體的困倦跟著水蒸氣一起蒸發(fā)掉，血液和筋脈也活絡了起來。

不管冬夏，晨浴成了他雷打不動的習慣，是喚醒一天的必要儀式。

沖完澡，身上清爽了，人也精神了，眼光也跟著挑剔起來。

他一走出浴室，就瞥見深色木地板上散落的幾坨貓毛，隨風輕擺，格外顯眼。

陳默這人，其實骨子里透著一種奇怪的干凈勁兒，甚至可以說是清澈。

他看不得地板臟，東西必須擺放整齊，一切都得井井有條。

跟父母住的時候，特別懶，屬于那種掃把倒了也不知道扶的人，可獨居下來，就變得不同了。

眼里揉不得沙子，見不得一點亂。

當然，他也不是那種強迫癥。

客廳最顯眼的中央，有張專門用來堆放雜物的桌子——常用的數(shù)據(jù)線、看了一半就丟下的書、忘了塞回哪里的螺絲刀，暫時用不上的各種小零碎，都理首氣壯地堆在那上面。

那是他刻意給自己開辟出來的一塊“合法凌亂區(qū)”，但也僅限于這方寸之地，算是對絕對整潔的一種小小反抗，也對應了他性格里那點不愿被完全約束的散漫。

他嘆口氣，認命地去衛(wèi)生間擰了塊濕抹布，蹲下來，仔仔細細把那幾根貓毛擦掉，擦完了地，干脆一不做二不休，反正也動起來了，又把茶幾、電視柜、鋼琴表面都順手抹了一遍。

看著抹布上沾的灰，他皺了皺眉，行吧，干脆來個臨時大掃除。

他把多寶閣上的東西一件件拿下來擦拭。

那上面有他拼了一半就擱置的模型，有幾個當年和前女友在游戲廳較勁才夾來的毛絨娃娃，人家送的，自己買的一些擺件，還有他的佛珠、幾對盤出包漿的文玩核桃、一些小葫蘆手把件兒、和好幾條不同材質(zhì)的手串。

這些東西都蒙著一層細密的灰塵。

他耐心地一件件擦干凈，再依原樣擺回去，動作不緊不慢，像完成一次對過去時光的輕描淡寫的清點。

最后是給幾盆綠植澆水。

看到那顆一人高的黑金剛，寬厚的葉片上積了薄灰，顯得沒精打采。

他嘖了一聲，去搬了把椅子，找了塊軟布浸濕擰干，站上去，一片葉子一片葉子地仔細擦拭。

擦干凈了，葉片重新透出油綠的亮光。

他又找來剪刀，小心翼翼地修掉了幾片有些發(fā)黃的葉尖和影響美觀，新長出來的枝丫。

等這一切都忙完，他首起腰，捶了捶后背，扭頭看了看墻上的鐘，愣了一下。

好家伙，居然十二點多了。

胃里這才后知后覺地空得發(fā)慌，咕咕叫起來。

他從小就沒吃早飯的習慣，讀書那會兒，媽媽給的早餐錢，他全揣在書包最里面的小口袋里，攥得皺巴巴的，也舍不得隨便花 —— 專等放學路過校門口的小賣部，趴在玻璃柜臺上挑挑揀揀。

買泡泡糖從不是為了嚼那點甜味，撕開包裝就把糖塞給同學，自己只要里面的紋身貼紙，水滸傳，三國，印著各種英雄好漢，上課偷偷擼起袖子看，能得意一整節(jié)課。

更多時候是買那種小攤上的零嘴，售賣的方式是一毛錢夾一筷子，土豆絲，裝在透明塑料袋里，撒上辣椒油，咬著脆生生的，辣得吸溜嘴也停不下來，韭菜結(jié)用細竹簽串著，油亮亮的，嚼著有股子醬香味，還有切得薄薄的香干片。

那點錢買不了多少東西，他卻能分好幾次吃，課間吃一點，放學路上再吃一點，把胃里的空蕩填得滿滿當當，回家就吃不下飯，然后開始挨罵。

所以，這習慣根深蒂固，一首延續(xù)到現(xiàn)在，寧可餓著肚子多躺會兒，也懶得弄早餐。

早飯省了，午飯可不能省。

他拉開冰箱門，里面空空蕩蕩，白亮的冷光襯得內(nèi)壁锃亮，跟新買的差不多。

只有幾瓶礦泉水、幾罐啤酒、一盒雞蛋，還有一瓶需要冷藏的藥。

他根本不開火做飯，冰箱最大的用處就是冰鎮(zhèn)酒水和偶爾保鮮點水果。

灶臺的電池早就沒電了，打火得用打火機去點——他也懶得換，甚至買煙的時候，明明可以順路買一顆電池，他心里也會冒出個說不清道不明的念頭，故意不進去。

好像換了電池，就真的要天天開火做飯，過上另一種生活似的。

餓了，總得吃東西。

他抓起手機想點外賣。

翻來翻去的找了半個小時，一碗最普通的牛肉面，加完打包費和配送費，愣是要二十五六塊。

他住的這地方叫沙市，是個二線城市，工資不高，消費倒不低。

算了算了，不如出門拐個彎，街口那家面館，現(xiàn)煮的牛肉面才賣十五塊一碗，量還足。

陳默捏著手機，對著屏幕上那碗昂貴的虛擬面條琢磨了半天。

性價比這玩意兒，他算得門清。

一碗面的差價夠買半包煙了，不劃算。

套上條寬松的舊短褲，趿拉上一雙人字拖，抓了鑰匙和煙就準備出門。

“**子，你就在此地，爺爺去去就來。”

他對蜷在沙發(fā)扶手上、瞇著眼打盹的肥貓嘟囔了一句，門哐當一聲帶上了。

樓道里傳來拖鞋啪嗒啪嗒下樓的空曠回聲，越來越遠。

“六百塊……除以十五……”陳默下意識地算著，“嘖，夠吃西十碗面了，老子還能光吃牛肉不吃面。”

但這念頭一閃而過，他根本不是心疼錢。

他只是煩透了——那六百塊明明買的是永不相見的清靜，怎么跟預計的不一樣呢。