林?指腹蹭過羊皮紙粗糙的邊緣，像摸到了爺爺那雙總沾著墨跡的手。

箱底積著層薄灰，混著去年秋收時帶進來的谷殼，他賭氣似的往書上面壓了塊壓咸菜的青石，又拽過幾件舊衣裳蓋住，仿佛這樣就能把那些拗口的句子和爺爺的念叨全鎖死在黑暗里。

窗外的蟬鳴正聒噪，晌午的日頭把院子里的泥地曬得發白，遠處傳來孩子們追逐打鬧的聲音，其中夾雜著“小神棍”的起哄——這三個字像帶了刺，扎得他后頸發緊。

他往炕里縮了縮，后腦勺抵著冰涼的土墻，試圖壓下太陽穴那陣熟悉的抽痛。

這次的疼卻有些不一樣。

往常是鉆心的銳痛，像有人拿錐子往骨頭縫里扎，今天卻像有根細針在腦子里輕輕挑了一下，挑出爺爺今早坐在門檻上教他的句子：“‘潛龍勿用’，不是讓你躲，是讓你藏住氣。”

他猛地坐起來，炕沿的木刺扎得手心發麻。

明明每次被爺爺逼著背書時，他故意東張西望一個字沒聽，這句子怎么就像生了根似的，往腦子里鉆？

正愣著，院門口傳來鄰居胖嬸兒的大嗓門：“半仙！

半仙在家不？

我家大黃丟了，你給算算跑哪兒去了！”

林?慌忙扒著窗縫往外看，見爺爺正蹲在槐樹下抽煙袋，聽見喊聲慢悠悠地起身，摸出三枚磨得發亮的銅錢往藍布上一撒。

“丟多久了？”

爺爺瞇著眼看銅錢的紋路，手指在布上輕輕敲著。

“今早還在家呢，晌午喂飯就沒影了！”

王嬸急得首拍大腿，“那狗通人性，我家小寶離不得它……”爺爺一磕煙袋：“著了！

往東南走，找有槐樹的地方，保準能找著。

記住啊，見著樹就喊它名，別瞎轉悠。”

王嬸將信將疑地走了，林?卻在窗后皺起眉。

村東南哪有槐樹？

只有村頭那片荒坡，長著幾棵歪脖子柳樹。

他正想著，就見爺爺轉身往屋里走，眼神隔著窗紙，像能穿透似的，正好對上他的。

林?慌忙縮回頭，心臟“咚咚”地跳。

門板“吱呀”一聲被推開條縫，爺爺的煙袋鍋子在門框上磕了磕，煙灰簌簌落在地上。

“聽見了？”

爺爺的聲音帶著點煙袋的焦味，“覺得爺爺又在瞎蒙？”

他把臉埋在膝蓋里，沒應聲。

“王嬸家小寶前天扭傷了腿，大黃跟著守了兩宿沒合眼，”爺爺慢悠悠地說，“今早小寶能下地了，它準是跑去找平時跟小寶玩的那幾個娃。

村東南那戶人家墻外頭，是那幾個娃常聚的地方，去年我給那戶人家遷墳，順手栽了棵槐樹苗——現在該有一人多高了。”

林?愣住了。

這些事爺爺從沒跟他說過，可他怎么說得那么篤定？

“書藏得再好，該記的，跑不了。”

爺爺往屋里走了兩步，從懷里摸出塊麥芽糖，放在炕邊的小桌上，“頭疼不？

含塊糖能好些。”

他捏著那塊糖，糖紙在手里被捏得發皺。

窗外的蟬鳴漸漸低了，遠處隱約傳來胖嬸兒的喊聲，夾雜著狗吠，聽著像是找到了。

炕底的木箱像是沉了些，壓在上面的青石仿佛透過木板，傳來一絲若有若無的暖意。

林?猶豫了半晌，還是彎腰挪開青石，把那本《乾坤策》從舊衣裳里翻了出來。

羊皮紙被壓得有些變形，他小心翼翼地翻開第一頁，“乾為天”三個字的墨跡己經發灰，卻在日光下顯出些微凸起的紋路，像是被人用指尖反復摩挲過。

他指尖劃過那些字，突然想起爺爺總在深夜坐在燈下翻這本書，嘴里念念有詞，煙袋鍋里的火星明明滅滅，映得他臉上的皺紋忽深忽淺。

那時他只當是老頭的糊涂事，此刻卻忽然覺得，那些被他嫌棄的句子里，藏著些他看不懂的東西。

麥芽糖在嘴里慢慢化開，甜意漫過舌尖時，太陽穴的疼真的輕了些。

林?捧著書坐在炕沿，第一次沒覺得那些“元亨利貞”的句子那么拗口了。