回春堂的正門掛著褪色的木匾，“回春堂”三個字被歲月磨得有些模糊，門口擺著兩盆蔫蔫的薄荷，一看就是少有人打理。

**站在街對面，攥著口袋里的手機——屏幕上記著劉嬸說的“后院側門”，手指反復摩挲著冰涼的玻璃殼，心里像揣了只亂撞的兔子。

他深吸一口氣，穿過窄窄的巷弄繞到回春堂后院。

青磚墻爬滿了青苔，墻角堆著幾個空藥罐，側面果然有一扇黑漆木門，門環是銅制的，氧化得發綠。

**猶豫了半天，還是抬手敲了敲——“咚、咚、咚”，聲音在安靜的巷子里顯得格外突兀。

門沒鎖，輕輕一敲就開了條縫。

里面傳來一個溫和的男聲：“進來吧。”

**推開門，一股淡淡的薰衣草香撲面而來，混著草藥的清苦，莫名讓人放松。

院子很小，鋪著青石板，石板縫里長著幾株雜草，盡頭是一間約二十平米的小屋，門簾上繡著個“靜”字——想必就是“靜室”了。

“請進。”

還是剛才那個聲音，從門簾后傳來。

**掀開門簾走進去，眼睛一下子被屋里的景象吸引了：地面是泛著潮氣的青石板，踩上去有點涼；正中間擺著一張老舊的紅木桌案，桌面光溜溜的，放著三本泛黃的賬本，最上面那本的封皮磨破了角，露著“張XX 2023.5”的字跡；桌案對面的墻架上，擺著十幾個玻璃罐，里面裝著各式各樣的東西——有的是一縷黑發，用紅繩系著；有的是一封折得整齊的情書，信封都泛黃了；還有一個罐子里放著枚舊照片，照片上的人笑得很燦爛，卻看不清臉。

桌案后坐著個男人，五十歲左右，穿一件深灰色唐裝，袖口挽到小臂，露出手腕上一串深色的佛珠。

他頭發梳得整齊，鬢角有點白，臉上帶著淡淡的笑，眼神很平和，卻讓人不敢輕視——正是顧寒山。

“坐。”

顧寒山指了指桌案前的木凳，又拿起桌上的紫砂壺，倒了杯淺褐色的茶，推到**面前，“剛泡的菊花茶，解乏。”

**坐下，手指捏著茶杯，沒敢喝。

他看了眼墻架上的玻璃罐，又看了看顧寒山，喉嚨發緊，半天沒說出話來——他其實還沒做好準備，不知道該怎么開口說“我想換錢救我妻子”。

顧寒山似乎看出了他的緊張，沒催他，只是慢悠悠地轉著手里的佛珠，笑著說：“來我這兒的人，都有難事兒。

你不用急，先說說，你最舍不得的是什么？”

“最舍不得的？”

**愣了一下，腦子里瞬間閃過李靜的臉——她化療后蒼白的樣子，她抱著他哭說“不想死”的樣子，還有……2015年圖書館里，她穿白裙子拿錯書的樣子。

他下意識地摸了摸口袋，里面放著那枚銀質婚戒，冰涼的金屬貼著掌心，像是在提醒他什么。

“是我妻子。”

**抬起頭，聲音有點啞，“我們認識八年了，她現在得了白血病，需要三十萬手術費，我湊不齊……”他說著，眼睛紅了，趕緊別過臉，怕顧寒山看見他的眼淚。

顧寒山沒接話，只是問：“你們是怎么認識的？”

這個問題像一把鑰匙，打開了**的話**。

他忘了緊張，忘了不安，絮絮叨叨地說起2015年的9月12日：“那天我在圖書館借《算法導論》，準備回去刷題，轉身就撞上她了。

她手里抱著本《百年孤獨》，卻把我的書當成了言情小說，還跟我說‘同學，你這書封面怎么全是公式啊’。

我當時就覺得，這姑娘怎么這么可愛……”他說著，嘴角不自覺地翹了起來，眼神也變得溫柔：“后來我們就經常一起在圖書館待著，她看她的文學書，我敲我的代碼。

她其實也懂點編程，以前跟我一起做過小程序，說以后要做個‘情侶記賬軟件’……我們結婚的時候，我沒錢買鉆戒，就給她買了枚銀戒，內側刻了我們初遇的日子，她說這比什么都珍貴……”說到這兒，**突然停住了——他意識到自己說了太多無關的話，趕緊抬頭看向顧寒山，有些尷尬地說：“對不起，我扯遠了。

我就是想……想問問，你這兒能不能幫我湊齊三十萬？

我什么都愿意換，只要能救她。”

顧寒山看著他，眼神里多了點什么，像是在確認什么。

他注意到，**說這些話的時候，一首緊緊攥著口袋，那里鼓鼓囊囊的，應該就是他說的那枚婚戒。

顧寒山輕輕點頭，說：“三十萬，我能幫你湊。

但你要知道，世上沒有白來的東西，我幫你，你也得給我點東西做交換。”

**的心一下子提了起來，趕緊問：“你要什么？

我現在沒工作，沒存款，但我有力氣，我可以給你打工，十年二十年都可以！”

“我不要你打工。”

顧寒山搖搖頭，指了指他的口袋，“我要你剛才說的——你和你妻子初遇的所有記憶，從2015年9月12日那天開始，包括你們因為那本《算法導論》產生的所有交集，所有相關的回憶。”

“什么？”

**像被雷劈了一樣，猛地站起來，椅子腿刮過青石板，發出刺耳的聲音，“你要我的記憶？

沒了那些記憶，我……我還認識她嗎？”

“你還認識她，”顧寒山的語氣很平靜，像是在說一件很平常的事，“你知道她是你妻子，知道她得了白血病，這些不會忘。

你忘的，只是你們初遇的細節，你們一起在圖書館的日子，你們做小程序的快樂……簡單說，你忘的是‘為什么愛她’，但你不會忘‘你愛她’。”

“這不一樣！”

**急了，聲音提高了不少，“那些記憶是我們感情的根啊！

要是忘了，我跟她還有什么意義？

我怎么能忘了我們是怎么走到一起的？”

顧寒山沒跟他爭辯，只是拿起桌上的手機，點開一個轉賬記錄，遞到**面前：“你看，昨天剛有人來我這兒換過錢。

他妻子得了尿毒癥，需要換腎，我給他湊了二十萬，他換的是‘對母親的愧疚’——他以前總跟***吵架，現在忘了那些愧疚，反而能好好照顧老人了。”

**低頭看著手機屏幕——轉賬方是“云港市盛達商貿有限公司”，收款方是一個陌生名字，金額確實是二十萬，轉賬時間是昨天下午。

他的心有點動搖了——顧寒山沒騙他，這里真的能換到錢。

可他還是舍不得那些記憶。

那是他和李靜最珍貴的時光，是他們從陌生人變成夫妻的見證。

要是忘了，他還能算是真正的“**”嗎？

李靜要是知道他忘了他們的初遇，會有多難過？

“能不能換別的？”

**的聲音軟了下來，帶著懇求，“我可以換我的力氣，換我的時間，甚至……甚至換我十年壽命，只要別換那些記憶，行嗎？”

顧寒山看著他，輕輕嘆了口氣：“我要的，必須是你‘最舍不得’的東西。

你剛才說那些記憶的時候，眼睛里有光，那才是你真正的執念。

別的東西，對你來說沒那么重要，換不來三十萬。”

他頓了頓，又說：“你妻子的手術費，下周三就要湊齊，對吧？

你現在去找工作，來不及；去借錢，也未必能借到。

要是錯過了手術時間，你覺得，你留著那些記憶，能救她嗎？”

這句話像一把錘子，狠狠砸在**的心上。

他想起李靜昨天在出租屋里說“我不想死，我還想跟你過一輩子”，想起她手背的青紫色**，想起醫生說“再湊不齊錢，骨髓配型就作廢”——是啊，要是李靜不在了，他留著那些記憶又有什么用？

“記憶沒了，可以再創造新的。”

顧寒山的聲音很輕，卻像有魔力一樣，“只要你妻子活著，你們以后還有很多日子可以一起過，還能創造更多新的回憶。

可要是她不在了，就什么都沒了。”

**站在原地，心里像有兩個小人在打架——一個說“不能換，那是你們的根”，另一個說“換吧，救李靜要緊”。

他攥著口袋里的婚戒，冰涼的金屬硌得掌心發疼，就像他此刻的心情。

過了很久，他終于抬起頭，眼睛里的猶豫消失了，只剩下決絕。

他看著顧寒山，一字一句地說：“好，我換。

我用我和我妻子初遇的所有記憶，換三十萬手術費。”

顧寒山點點頭，從桌案下拿出一張泛黃的宣紙，上面寫著幾行字——“今有**，自愿放棄二零一五年九月十二日與李靜初遇相關之全部記憶，以此為代價，換取***三十萬元整。

交易達成，永不反悔。”

落款處留著簽名的位置，旁邊放著一支毛筆。

“你看看，沒問題就簽字。”

顧寒山把宣紙推到**面前，又把毛筆遞給他，“簽字之后，把你那枚婚戒壓在契書下，作為信物。”

**拿起毛筆，指尖有點抖。

他盯著宣紙上的字，一遍又一遍地看，心里像刀割一樣疼。

他想起李靜說“這枚戒指比什么都珍貴”，想起他們一起在夜市挑戒指的日子，想起她戴上戒指時笑得瞇起眼睛的樣子。

可他還是咬牙，在落款處寫下了自己的名字。

毛筆尖的墨汁有點暈開，像一滴眼淚。

寫完字，**從口袋里掏出那枚銀戒，輕輕放在契書上。

冰涼的金屬貼著泛黃的宣紙，像是在做最后的告別。

他看著戒指內側的“2015.9.12”，鼻子一酸，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在戒指上，濺起小小的水花。

顧寒山把契書和戒指一起收起來，放進一個木盒里，然后從桌案下拿出一個玻璃罐，貼上一張標簽，上面寫著“** 初遇記憶”。

他打開木盒，把戒指放進玻璃罐，再把玻璃罐擺到墻架上——就在那個裝著舊照片的罐子旁邊。

“明天早上八點，三十萬會轉到你的***里，轉賬方是盛達商貿。”

顧寒山把**的****記下來，笑著說，“你可以回去了，好好陪你妻子準備手術吧。”

**站起身，沒說話，只是深深地看了一眼墻架上的玻璃罐——那枚銀戒在罐子里，反射著微弱的光，像是在跟他說再見。

他轉身掀開簾子，走出靜室，院子里的薰衣草香還在，可他卻覺得心里空落落的，像少了一塊很重要的東西。

他沿著原路走出巷弄，回到街上。

陽光很亮，照在他的身上，卻暖不了他冰涼的心。

他摸了摸口袋，那里空蕩蕩的，沒有了婚戒的觸感，也沒有了那些關于初遇的記憶——他甚至有點記不清，2015年的9月12日，李靜穿的白裙子是什么樣子的了。

“沒關系，”**小聲對自己說，“只要能救靜靜，忘了就忘了吧。

以后我們還能創造新的記憶，一定會的。”

他說著，加快腳步往醫院的方向走。

他現在只想快點見到李靜，告訴她“手術費湊齊了，你有救了”。

至于那些被他“賣掉”的記憶，他強迫自己不去想——他怕一想，就會后悔。