個獨自生活的孫女，一日三餐變著花樣給我送吃的，生怕我一個人偷懶湊合，把身體餓壞，可我也不能總折騰她老人家不是，時不時也點外賣。

我住的房子是上世紀九十年代建成的老樓，標準的兩室一廳格局，建筑面積只有七十二平米，實用面積剛過六十。客廳不算寬敞，卻被我收拾得干凈整潔溫馨舒適。淺米色的布藝沙發是去年**一**的，坐墊上繡著淺粉色的櫻花圖案，邊角已經被我坐得微微有些變形。沙發對面是一臺五十五寸的液晶電視，掛在刷著奶白色乳膠漆的墻上，電視下方的實木電視柜上，擺著一個玻璃花瓶，里面插著幾支奶奶昨天剛從菜市場買回來的雛菊，嫩**的花瓣還沾著清晨的露珠。

朝南的主臥是**常起居睡覺的地方，飄窗上擺著一排多肉植物，有桃蛋、玉露、熊童子，都是我精心養護的“心頭肉”。朝北的次臥長期空置，一米五的實木床鋪上，被褥疊得整整齊齊，鋪著我最喜歡的藍色格子床單，只是因為常年沒人住，床尾的衣柜和書桌的玻璃面上，都蒙了一層薄薄的灰塵。原本這間次臥是留給父母偶爾回家探親時居住，結果他們生意太忙，空置了大半年，家具上的灰塵擦了又落，落了又擦，我都快成了這間屋子的“專職保潔員”。

小區建成年代久遠，安保設施簡陋得幾乎可以忽略不計。大門口的保安亭里，常年坐著一位打瞌睡的老大爺，外來人員進出從來不用登記。樓道里的聲控燈大多年久失修，有的閃爍不定，有的干脆徹底**，一到夜晚就陰風陣陣。再加上我天生八字輕、氣運弱，從小陽氣就偏虛，還帶著極淺的天生陰陽眼，總能看見一些科學無法解釋的奇怪東西——比如小時候在樓道里看到過穿著白裙子的小姐姐飄著走，比如上高中時書桌里總會莫名其妙出現幾顆水果糖，比如大學時宿舍的鏡子里，偶爾會映出一個不屬于****的影子。

長大以后，這種情況愈發嚴重。直到最近半個月，我的倒霉體質直接升級，成了這片區徹頭徹尾的倒霉蛋兒，外賣被偷成了家常便飯。

從上個月十二號到今天三月九號，我已經連續丟失了整整