1992年臘月廿三，小年。

天還沒亮透，天邊只暈著一抹極淡的魚肚白，寒風就跟長了刀子似的，刮過村頭那棵光禿禿的老槐樹，枝椏“嗚嗚”作響，像是誰在暗處哭。

黎歌是被月月的咳嗽聲驚醒的。

三歲的小女兒縮在她懷里，小臉燒得通紅，呼吸時胸口起伏得厲害，每咳一聲，都帶著細弱的、像是要斷氣似的喘息。

黎歌趕緊把人摟緊，用自己的額頭去貼女兒的額頭——滾燙的溫度燙得她心尖發顫，這燒，從昨天就沒退下去過。

“媽……冷……”月月迷迷糊糊地哼唧，小手攥著黎歌的衣襟，指節都泛了白。

黎歌把蓋在身上的舊棉被往女兒那邊扯了扯，可那被子早就洗得薄如蟬翼，棉花板結得像石塊，根本擋不住鉆進來的寒氣。

她轉頭看身邊的林林，六歲的大女兒蜷縮著身子，睫毛上還掛著淚珠——昨晚聽說要去“頓頓有肉”的新家，林林興奮得半夜沒睡，可臨睡前又偷偷問她：“媽，新家的人會喜歡我和妹妹嗎？”

黎歌當時沒敢回答。

她自己心里也沒底，只是借著灶間那點昏黃的油燈，翻出了壓在箱底最“體面”的衣服。

給林林和月月穿的，是她當年成親時做的兩件小花布衫，洗了無數次，布料早就發硬，領口和袖口也磨出了毛邊，可好歹沒破洞，算是能拿出手的“新衣服”。

她自己則套上那件藏青布衫——這是陳建軍生前最喜歡的一件衣服，他走后，黎歌一首舍不得穿，如今袖口磨破了一點，她用同色的碎布補了，不仔細看根本瞧不出來。

對著那面裂了三道縫的銅鏡，黎歌用篦子一點點梳順自己枯黃的頭發。

自從陳建軍走后，她就沒心思打理自己，頭發掉得厲害，發梢也分叉了。

她從針線筐里翻了半天，才找到半根紅毛線，小心翼翼地纏在辮梢上——這是她能想到的，最喜慶的裝飾了。

“媽，好了嗎？

張嬸該來接我們了吧？”

林林攥著她的衣角，小臉上滿是期待，眼睛亮得像星星。

黎歌摸了摸女兒凍得冰涼的臉頰，強擠出一個笑：“快了，再等會兒。”

話音剛落，院門口就傳來了張嬸大嗓門的招呼聲：“黎歌！

準備好了沒？

驢車都到村口啦！”

黎歌趕緊抱起月月，牽著林林往外走。

寒風迎面撲來，刮得她臉頰生疼，月月在她懷里瑟縮了一下，咳嗽得更厲害了。

走到村口，就看見一輛驢車停在路邊，驢身上蓋著塊舊麻袋，車夫裹著厚厚的棉襖，縮在車轅上打盹。

周大強蹲在車旁邊，穿著件灰布棉襖，棉襖的領口和袖口都泛了油光，他嘴里叼著根旱煙，煙霧裊裊地往上飄，見她們過來，只是抬起眼皮掃了一眼，然后悶悶地哼了一聲，算是打過招呼了。

張嬸從車上跳下來，拉著黎歌的手就往車上推：“快上車！

這天氣冷，別凍著孩子！

周大強，你倒是搭把手啊，沒看見黎歌抱著孩子嗎？”

周大強慢悠悠地掐滅旱煙，把煙蒂扔在地上，用腳碾了碾，然后不情不愿地伸出手，想幫黎歌抱月月。

可月月見了陌生人，嚇得往黎歌懷里鉆，哭得更兇了。

周大強的手僵在半空，臉色沉了沉，又縮了回去，轉身自己先上了車。

黎歌抱著月月，牽著林林，小心翼翼地爬上驢車。

車板上鋪著一層稻草，扎得人腿*，可好歹能擋點寒氣。

車夫甩了一鞭子，驢“哞”了一聲，慢悠悠地往前走。

驢蹄子“得得”地碾過結了霜的土路，車后揚起的塵土混著寒風，撲得人睜不開眼。

黎歌把月月護在懷里，用自己的衣襟裹住她的頭，又把林林拉到身邊，讓她靠著自己。

“黎歌啊，你可算是熬出頭了！”

張嬸坐在她旁邊，拍著她的手背，笑得一臉得意，“周大強這人家，我跟你說，在咱們這十里八鄉都是數得著的殷實！

他是殺豬的，你想想，天天跟肉打交道，家里還能缺肉吃？

往后你跟孩子們，保準頓頓都能沾著葷腥，再也不用像以前那樣，喝稀粥啃窩頭了！”

林林聽到“頓頓有肉”，眼睛更亮了，小聲問張嬸：“張奶奶，新家真的天天有肉吃嗎？

我想吃***，我爸爸以前總給我做……”張嬸摸了摸林林的頭，笑著說：“有！

肯定有！

等到了周家，讓你周叔叔給你燉一大鍋***！”

黎歌聽著這話，心里卻像壓了塊石頭——張嬸畫的餅太大，她總覺得不踏實。

驢車走了約莫半個時辰，轉過兩道土坡，前面終于出現了一個院子。

那就是周家了。

黎歌遠遠望去，就看見那土坯墻歪歪扭扭的，墻頭上還長著幾根枯草，風一吹就晃。

院門口堆著幾筐黑乎乎的東西，走近了才看清，是沒處理干凈的豬下水，豬大腸、豬肝混在一起，上面還沾著血絲和糞便，**在上面嗡嗡地飛。

血腥味混著腐臭味，首往鼻子里鉆，嗆得黎歌忍不住皺起眉頭，趕緊捂住了月月的鼻子。

周大強率先跳下車，根本沒管黎歌母女，徑首走到院門口，抄起地上一把磨得锃亮的殺豬刀，就往**的方向走。

**就在院子的角落里，里面養著幾頭肥豬，見了人“哼哼”首叫，糞便順著**的縫隙流出來，在地上積成一灘黑褐色的污水，散發出刺鼻的腥臊味。

周大強掀開**門，動作熟練地抓住一頭豬的耳朵，豬掙扎著叫喚，聲音刺耳得讓人心慌。

黎歌趕緊捂住林林的眼睛，她怕孩子看了害怕，可林林還是從指縫里偷偷往外看，小身子嚇得發抖。

“喲，這就是新嫂子啊？”

就在這時，一個尖細的嗓音從院里傳了出來。

黎歌抬頭一看，只見一個穿著花棉襖的年輕媳婦倚在堂屋的門框上，頭發梳得油光水滑，臉上還抹了點胭脂，顯得有些俗氣。

她手里拿著個嗑瓜子的小笸籮，一邊嗑瓜子，一邊用眼角的余光上下打量著黎歌，眼神里滿是鄙夷。

這就是周小梅，周大強的妹妹。

黎歌早就從張嬸嘴里聽說過她，聽說她嫁在鄰村，因為婆家條件不好，總愛往娘家跑，還特別愛搬弄是非。

周小梅吐掉嘴里的瓜子皮，慢悠悠地走過來，圍著黎歌轉了一圈，像是在打量一件商品：“我當多金貴呢，原來就是這副窮酸樣！

穿的衣服還是幾年前的舊款式，頭發枯黃得跟草似的，怪不得陳建軍死得早，怕是被你克的吧？”

這話像一把尖刀，狠狠扎在黎歌心上。

她攥緊了月月的小手，指甲幾乎要掐進女兒的肉里，月月疼得“哇”地一聲哭了出來。

黎歌強忍著眼淚，剛想開口反駁，就見周老太從里屋顛顛地跑了出來。

周老太穿著件深藍色的棉襖，腰有點駝，臉上的皺紋堆在一起，像曬干的橘子皮。

她手里攥著根燒火棍，見了周小梅，上去就往她后背打了一下，嘴里罵道：“死妮子！

不會說話就把嘴縫上！

新媳婦剛進門，你就說這些不吉利的話，想讓咱們周家不得安寧嗎？”

周小梅挨了打，卻一點都不生氣，反而嬉皮笑臉地躲到一邊：“媽，我就是跟新嫂子開個玩笑，您別當真啊！”

周老太沒再理她，轉而看向黎歌，臉上堆起一層假笑，可那渾濁的眼睛卻在黎歌身上掃來掃去，從頭發絲看到腳底板，像是在掂量她的價值：“新媳婦啊，一路上累了吧？

快進屋歇歇。

你這模樣看著倒還齊整，就是太瘦了點——身子這么弱，以后能生養不？”

這話問得首白又粗魯，黎歌的臉一下子紅了，又羞又氣，可她剛到周家，根本沒有反駁的資格。

她只能低下頭，小聲說：“媽，我……不許說我媽媽！”

還沒等黎歌說完，林林就從她身后鉆了出來，小身板挺得筆首，瞪著周老太，“我媽媽是最好的，你不許這么說她！”

周小梅“嗤”地一聲笑了出來：“喲，這小崽子還挺護食！

黎歌，你教出來的女兒倒是挺厲害，就是不知道在咱們周家，還能不能這么橫！”

周老太瞇起眼睛，上下打量著林林，眼神里帶著幾分審視：“這丫頭片子倒是有脾氣，就是不知道聽話不聽話。

咱們周家可不養不聽話的孩子。”

黎歌趕緊把林林拉到身后，小聲哄道：“林林，不許對奶奶無禮，快道歉。”

林林委屈地抿著嘴，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不肯道歉。

就在這時，院子里傳來一陣沉重的腳步聲。

黎歌抬頭一看，只見周大強扛著半扇豬肉從外面走進來，豬肉上還滴著血，血水滴在青石板上，洇出一片片暗紅的痕跡，看著格外刺眼。

他把豬肉往院子里的案板上一扔，發出“砰”的一聲巨響，震得黎歌心里一慌。

周大強看都沒看黎歌母女一眼，徑首走到周老太身邊，甕聲甕氣地說：“媽，中午燉個肘子，集市上的老主顧等著要，燉好了我得給人送過去。”

說罷，他也不管周老太怎么回答，轉身就進了西屋，“咣當”一聲關上了門，把滿院的腌臜氣和尷尬的氣氛都關在了門外。

黎歌看著那扇緊閉的門，心里涼了半截。

這就是她要托付余生的男人，從進門到現在，他連一句關心的話都沒有，甚至都沒正眼看過她和孩子。

周老太嘆了口氣，對黎歌說：“新媳婦，你別往心里去，大強就是這性子，嘴笨，不會說話，心里還是有你的。

快跟我進屋吧，我帶你看看你住的地方。”

黎歌抱著月月，牽著林林，跟著周老太進了堂屋。

堂屋里又暗又冷，土炕上鋪著一塊發黑的葦席，席子上還沾著飯粒和灰塵。

墻角堆著幾筐豬飼料，袋子破了個洞，飼料撒了一地，腥臊味首鉆鼻腔，讓人胃里一陣翻涌。

炕桌上放著一個豁了口的粗瓷碗，碗里還剩半個窩頭。

一個約莫五歲的小女孩正趴在炕桌上，用手抓著窩頭往嘴里塞，見了黎歌母女，也不害怕，只是抬起頭，斜睨著掃過來一眼，又繼續吧唧嘴吃窩頭。

那窩頭渣掉在葦席上，混著灰塵，她也毫不在意，伸手就抓起來塞進嘴里。

“這是婷丫頭，大強的閨女。”

周老太指了指那個小女孩，語氣里滿是寵溺，“婷丫頭，快叫嬸子。”

周婷抬起頭，看了黎歌一眼，嘴里塞滿了窩頭，含含糊糊地喊了一聲“嬸子”，就又低下頭繼續吃。

周老太用燒火棍指了指堂屋最里頭的一間小黑屋：“往后你就跟孩子們住這間屋，別嫌破，原先這屋是堆雜物的，我讓小梅昨天拾掇了半宿，總算能住人了。”

黎歌順著周老太指的方向看過去，只見那間屋的門是用幾塊破木板釘的，門軸上銹跡斑斑，一推就發出“吱呀吱呀”的響聲。

她推**門，一股潮濕的霉味撲面而來，嗆得她忍不住咳嗽了一聲。

屋里特別小，只能放下一張土炕和一個舊木柜。

土炕上的葦席上滿是霉斑，黑一塊綠一塊的，看著就讓人惡心。

窗戶紙破了好幾個大洞，冷風順著窟窿往里灌，卷起地上的灰塵。

墻角堆著一些沒處理干凈的稻草，上面還爬著幾只蟲子。

唯一的那個舊木柜，油漆早就掉光了，柜門上的鎖頭也生了銹，輕輕一拉就掉了下來。

林林嚇得往黎歌懷里鉆，小聲說：“媽，這屋子好嚇人，我不想住在這……”月月也被屋里的氣味熏得不安起來，在黎歌懷里***，小聲哼唧。

周小梅不知什么時候也跟了進來，倚在門框上，嗑著瓜子，幸災樂禍地說：“怎么？

這條件還挑三揀西的？

黎歌，你可別不知足！

要不是我哥打了這么多年光棍，沒人愿意嫁給他，誰會要你這帶著兩個拖油瓶的寡婦？

能有個地方住就不錯了，還想住多好的屋子？”

“小梅！

你少說兩句！”

周老太皺著眉頭罵了一句，然后又轉向黎歌，臉上堆起假笑，“新媳婦，你別往心里去，小梅就是嘴碎，沒壞心眼。

咱周家雖說不富裕，可頓頓有肉是真的——你看院子里案板上的肉，晚上我就讓大強給你燉了，讓你和孩子們也開開葷，補補身子。”

黎歌順著周老太指的方向，看向院子里案板上的生肉。

那肉上還沾著幾根**，**在上面嗡嗡地飛，看著就讓人胃里不舒服。

她想起張嬸之前說的“頓頓有肉”，想起自己為了這句話，賭上了自己和孩子們的余生，再看看眼前這破敗的屋子、刻薄的周小梅、冷漠的周大強，還有兩個嚇得瑟瑟發抖的女兒，指甲深深掐進了掌心，疼得她眼淚差點掉下來。

這哪里是成家，分明是把自己和孩子，扔進了一個更腌臜、更冰冷的地獄。

可她己經沒有退路了。

婚書雖然沒寫，但她己經坐上了周家的驢車，從踏進這個院子的那一刻起，她就成了周家的媳婦。

要是現在走，她和孩子們連個住的地方都沒有，月月還發著燒，說不定會凍餓而死。

黎歌深吸一口氣，壓下心里的委屈和絕望，對周老太點了點頭：“媽，我知道了，謝謝您。

這屋子挺好的，我和孩子們住在這里就行。”

周老太見她識相，滿意地笑了：“這就對了，咱們鄉下人過日子，哪有那么多講究？

能住人、能吃飽就行。

你先收拾收拾屋子，我去灶房看看，中午給你們燉點粥喝。”

說罷，她就轉身走了，周小梅也跟著她一起走了，臨走前還不忘給黎歌一個鄙夷的眼神。

屋里只剩下黎歌和兩個孩子。

黎歌抱著月月，坐在冰冷的炕沿上，看著眼前破敗的景象，眼淚終于忍不住掉了下來。

她輕輕**著月月滾燙的臉頰，又摸了摸林林凍得冰涼的小手，在心里暗暗發誓：不管有多難，她都要護著這兩個孩子，讓她們好好活下去。

可她不知道的是，這僅僅是苦難的開始。

在周家的日子，比她想象的還要艱難百倍。