梅雨季的清晨，霧氣裹著水汽，把老宅的屋檐泡得發(fā)潮。

林硯之揣著算好的卦辭往鄰村走，布鞋踩在青苔石上，滑溜溜的，像踩著沒干透的卦象。

王婆子家的牛找到了，在西北蘆葦蕩里啃著新抽的嫩芽。

王婆子攥著他的手，枯瘦的指節(jié)捏得他生疼：“林先生真是活神仙！

這牛要是找不回，我家孫兒的彩禮就沒著落了！”

她往他懷里塞了袋炒花生，花生殼上還沾著灶膛的黑灰。

往回走時，鎮(zhèn)上的糕點鋪飄出桂花甜香。

林硯之腳步頓住，玻璃柜里的芙蓉糕透著粉白，像極了母親年輕時愛穿的那件水紅衫子。

他摸出腰間的碎銀，掌柜的用油紙包了兩斤，說：“今日新做的，放三日也不硬。”

回到家時，堂屋的太師椅空著，父親林敬之的《論語》攤在桌上，書頁間夾著的書簽——那片祖父留下的干枯蓮葉，被風(fēng)掀得簌簌響。

灶間傳來“哐當(dāng)”一聲，林硯之探頭進(jìn)去，見母親正蹲在地上撿碎瓷片，砂鍋里的山藥排骨湯灑了一地，油星子濺在她的藍(lán)布圍裙上。

“娘，咋了？”

沈氏慌忙擺手：“沒事，手滑了。”

她起身時，圍裙下擺沾著的瓷片刮到地面，發(fā)出細(xì)碎的響。

林硯之瞥見她手腕上的紅痕，像是被什么東西勒的。

這時，林敬之從外面回來，手里攥著根竹制戒尺，是私塾里用來打?qū)W生手心的。

他進(jìn)門就撞見林硯之懷里的油紙包，臉色“唰”地沉了：“又去幫人算卦換了這些閑物？”

“爹，今日是**生辰……生辰？”

林敬之的戒尺往桌上一拍，震得硯臺里的墨汁濺出來，“我昨日讓你去鎮(zhèn)上買的宣紙，你買了嗎？

明日私塾要抄《孝經(jīng)》，你倒有閑心管這些吃食！”

林硯之摸了摸懷里的紙包，芙蓉糕的甜香透過油紙滲出來，混著地上的湯腥味，格外刺鼻。

他想說“我這就去買宣紙”，卻被父親接下來的話釘在原地。

“你祖父教你易術(shù)，是讓你辨農(nóng)時、利鄉(xiāng)鄰，不是讓你整日躲在書房里裝神弄鬼！”

林敬之的聲音陡然拔高，目光掃過書桌，落在那個酸枝木卦筒上，“你算算，這卦筒能替你給**捶背？

能替你給祖宗上香？”

話音未落，他抓起卦筒就往地上摔。

“咔嚓！”

卦筒斷成兩截，里面的銅錢“嘩啦啦”滾出來，有的撞在門檻上，彈進(jìn)灶間的柴火堆里；有的滾到林硯之腳邊，被他下意識踩住。

那枚刻著“乾隆通寶”的銅錢，邊緣還留著他常年摩挲的溫度，此刻卻像塊冰，凍得他腳心發(fā)麻。

沈氏撲過去想撿碎片，被林敬之一把推開：“讓他看著！

看看他這些年學(xué)的‘本事’，連親**生辰都記不住，算什么男人！”

林硯之僵在原地，懷里的芙蓉糕硌得肋骨生疼。

他看著地上的碎木片，上面“天人合一”的篆字被摔得西分五裂，忽然想起祖父說過“易有太極，是生兩儀”，可此刻他的世界，像這卦筒一樣，碎成了兩半，連不上了。

母親蹲在地上，背對著他，肩膀一抽一抽的。

灶間的柴火堆里，那枚滾進(jìn)去的銅錢被火星燎得發(fā)黑，像個燒糊的句號，斷了他所有辯解的念頭。