小了點，變成黏膩的毛毛雨，沾在臉上不舒服。傍晚六點半，城市的霓虹已經亮起來，車水馬龍的光潑在濕漉漉的柏油路上，碎成一片晃眼的金。林野不想回出租屋，那間十幾平米的朝北小房間，空得能聽見回聲，床頭貼著下個月要交的房租紙條，數字像一根細針，扎得他太陽穴突突跳。如果回去，他只能對著那堵白墻坐到天亮，盯著賬單數口袋里的錢，算補償金能撐幾個月。
他鬼使神差地往江邊走，二十分鐘就晃到了廢棄的老露天廣場。原來這里要修商業綜合體，后來開發商跑了，廣場就荒下來，防洪堤邊上擺著幾張舊長椅，大部分都爛了洞，只有一張靠江的還完整，聽說之前是個流浪漢常坐的地方，流浪漢上個月走了，就空在那兒。
林野走過去坐下，掏出揣在口袋里的煙，是早上同事給的，他平時不抽，現在點了一根，吸進去的時候嗆得咳嗽，眼淚都咳出來了。江風裹著雨絲吹過來，帶著腥氣的江水味撲在臉上，遠處江面上的游輪亮著彩燈，慢慢往前開，波浪拍著防洪堤的石頭，一下又一下。煙燃到手指的時候他才燙得一縮，抖落在地上，用腳尖碾滅。越想越堵得慌，三年的青春，每天第一個到公司最后一個走，所有加班都接，所有鍋都背，原來就是給老板親戚騰位置？他把臉埋進手掌，指縫里漏進來的風都是涼的，鼻尖發酸，卻哭不出來，二十九歲的人了，連哭都得找個沒人的地方，可真到了沒人的地方，反倒擠不出眼淚，只有胸口悶得快要炸開。
雨突然變大了，不是毛毛雨了，是夏天常見的雷暴雨，雨點砸在江面上，噼啪作響，翻起來一片一片的白浪，連對面的江景都看不清了。雷鳴從遠處滾過來，震得腳下的地都隱隱發顫。林野站起身，打算找旁邊廢棄的公共廁所躲躲，剛直起腰，就聽見發動機的轟鳴聲劃破雨霧，順著防洪堤的土路直直沖過來，一盞雪亮的大燈晃得他睜不開眼。
輪胎摩擦地面發出刺耳的聲音，黑色摩托車猛地剎停在他面前，濺起的積水打濕了他的褲腳。林野瞇起眼，才看清騎手穿一身復古黑色騎行服，連頭盔都沒戴，雨水打濕了額前的碎發，露出