林硯的車駛進霧凇鎮時，暮色正像一塊浸了墨的絨布，緩緩覆蓋住整個鎮子。公路兩旁的白楊樹光禿禿的，枝椏扭曲著指向天空，像無數雙伸出的手，透著一股說不出的詭異。導航早在半小時前就失去了信號，他靠著手機里僅存的離線地圖，才勉強找到通往鎮西那座老宅的路。
這座老宅是***臨終前留下的遺產，也是她這輩子都不愿提及的地方。母親在世時，只要有人提起霧凇鎮，她都會瞬間臉色慘白，眼神里充滿了恐懼，仿佛那里藏著什么足以將她吞噬的秘密。直到彌留之際，她才顫抖著抓住林硯的手，斷斷續續地說：“別去……老宅……別碰……閣樓的箱子……”話沒說完，便咽了氣。
母親的反常讓林硯心里犯了嘀咕。他今年三十歲，在城里做建筑設計師，性格沉穩內斂，向來不信什么鬼神之說。他覺得母親的恐懼，或許只是源于年輕時在老宅經歷的某件傷心事，如今母親不在了，他總得去看看那座承載著母親過往的老宅，也順便處理一下遺產的相關事宜。
老宅比林硯想象中還要破敗。青磚砌成的院墻爬滿了枯藤，部分墻體已經坍塌，院子里的雜草長到了膝蓋高，幾棵枯樹歪歪斜斜地立在角落，葉子早已落盡，只剩下光禿禿的枝干。正屋的木門布滿了裂痕，銅制的門環銹跡斑斑，輕輕一推，就發出“吱呀——吱呀——”的刺耳聲響，像是在訴說著歲月的滄桑，又像是在發出無聲的警告。
走進正屋，一股混雜著霉味、灰塵和腐朽木頭的味道撲面而來，嗆得林硯忍不住咳嗽了幾聲。屋子里光線昏暗，只有幾縷微弱的月光透過破舊的窗欞照進來，在地上投下斑駁的影子。家具大多已經破舊不堪，一張八仙桌擺在屋子中央，桌面布滿了劃痕和污漬，幾把椅子歪歪扭扭地靠在桌邊，墻上掛著一幅模糊不清的肖像畫，畫中的人穿著**時期的服飾，面容模糊，眼神卻透著一股寒意，仿佛在靜靜地注視著每一個走進屋子的人。
林硯簡單收拾了一下正屋的一間房間，打算暫時住在這里。收拾過程中，他無意間在墻角的柜子里發現了一個陳舊的木盒，木盒上雕刻著復雜的花紋，已經有些