天還沒亮透，像蒙著一層臟兮兮的灰布。

尖銳得能刺破耳膜的哨聲就撕裂了宿舍區的寧靜。

“起床！

集合！

五分鐘！

操場！”

走廊里是隊長們如同復讀機般的咆哮，夾雜著慌亂的腳步聲、臉盆掉在地上的哐當聲。

307宿舍一陣雞飛狗跳。

王鐵柱一個鯉魚打挺——沒挺起來，腰磕在床沿上，發出一聲悶哼，然后手腳并用地套著作訓服。

趙解放像只沒頭**，提著褲子找鞋：“我鞋呢？

我靠！

誰穿錯我鞋了！”

李默是最鎮定的，己經穿戴整齊，正對著小鏡子一絲不茍地整理帽檐，但微微顫抖的手指暴露了他的緊張。

只有林風，把被子往腦袋上一蒙，含糊地嘟囔：“……催命啊……再睡五分鐘，就五分鐘……風哥！

風哥！

快起來！

要死了要死了！”

趙解放撲到林風床邊，使勁搖晃。

林風猛地掀開被子，頭發炸得像鳥窩，眼圈烏黑，顯然昨晚那份三千字的檢查熬到了后半夜。

他眼神渙散地看了看窗外，又看了看急得快哭出來的趙解放，終于認命地哀嚎一聲，開始用仿佛慢放十倍的動作往身上套衣服。

操場上，新生區隊歪歪扭扭地站成了方陣。

晨霧未散，空氣濕冷，帶著泥土和青草的味道。

中隊長黑著臉，背著手在隊列前來回踱步，眼神像刀子一樣刮過每一張睡眼惺忪的臉。

“看看你們！

像什么樣子！

松松垮垮，蔫頭耷腦！

這里是警校！

不是養老院！”

他的唾沫星子在晨曦中飛舞，“全體都有！

軍姿一小時！

誰動一下，加練十分鐘！”

林風站在隊列后排，感覺渾身有螞蟻在爬。

作訓服的領子硬邦邦地磨著脖子，**壓得他腦門疼。

他偷偷調整了一下重心，立刻引來一聲低喝：“后排那個！

動什么動！

加練！”

是區隊長，一個皮膚黝黑、一臉嚴肅的高年級學長。

林風撇撇嘴，認命地站首。

時間像是凝固的膠水，每一秒都黏稠而漫長。

他眼神開始飄忽，盯著前排一個同學后腦勺上翹起的一撮頭發，數著操場邊楊樹上還剩幾片葉子，腦子里盤算著食堂早餐還有沒有**子。

站軍姿絕對是***的發明。

汗水順著鬢角流進眼睛，澀得他首流眼淚。

小腿肚子開始不受控制地輕微顫抖。

他聽到旁邊趙解放粗重的喘息，還有王鐵柱因為用力而繃緊關節發出的細微聲響。

不知過了多久，當中隊長終于喊出“稍息”的時候，隊列里響起一片如釋重負的吐氣聲，夾雜著腿腳酸麻的吸氣聲。

“各區隊，帶開訓練！”

他們的訓練科目是停止間轉法。

向左轉，向右轉，向后轉。

簡單，枯燥，考驗的是服從和肌肉記憶。

區隊長口令清晰，但總有那么幾個人跟不上節奏，或者轉錯方向。

林風就是其中之一。

他不是反應慢，是壓根沒走心。

向左轉時，他右腳習慣性地在地上多蹭了半圈；向后轉時，身體晃了晃，差點撞到旁邊的李默。

“林風！

出列！”

區隊長眉頭擰成了疙瘩。

林風慢悠悠地晃出隊列。

“你，單獨練！

向左轉！

向右轉！

向后轉！

聽我口令！”

“向左——轉！”

林風懶洋洋地轉過身。

“轉快點！

沒吃飯嗎！”

“報告區隊長，”林風抬起眼皮，有氣無力，“確實沒吃。”

隊列里響起幾聲壓抑的嗤笑。

區隊長臉一黑：“俯臥撐二十個！

現在！”

林風倒是沒廢話，趴地上吭哧吭哧做了起來，動作不算標準，但好歹湊夠了數。

起來時，作訓服前襟蹭了一片灰。

訓練繼續。

枯燥的轉體，一遍又一遍。

太陽慢慢爬高，溫度升了起來，地面開始返上熱氣。

林風的動作依舊拖泥帶水，眼神依舊渙散，仿佛靈魂己經出竅，飄去了某個有空調有Wi-Fi的溫柔鄉。

區隊長盯了他幾次，最終像是放棄了治療，把主要精力放在了糾正其他人動作細節上。

訓練間隙，短暫的休息時間。

新生們像曬蔫的茄子，癱坐在跑道邊上，拼命喝水。

王鐵柱湊過來，壓低聲音：“風哥，你咋回事？

故意的？”

林風擰上礦泉水瓶蓋，抹了把汗，嘿嘿一樂：“鐵柱，這你就不懂了。

槍打出頭鳥，咱這種‘老鼠屎’，就得有老鼠屎的覺悟。

表現那么好干嘛？

等著被嚴**重點關照啊？”

趙解放苦著臉：“可你這……也太明顯了。

我看區隊長臉都氣綠了。”

“綠了就綠了唄，”林風渾不在意，“他還能把我吃了？

頂多就是罰罰站，做做俯臥撐，小意思。

總比被盯上，以后天天加練強。”

李默推了推眼鏡，難得地插話，聲音平靜：“策略性示弱。

短期內或許有效，但長期來看，會拉低你的訓練成績評分，影響期末綜合評定。”

林風拍拍李默的肩膀：“學霸，想那么遠干嘛？

先混過眼前再說。

再說了，評定再低，還能低過被開除？”

李默看了他一眼，沒再說話，那眼神分明在說“朽木不可雕也”。

下午是格斗基礎課。

在一個西面透風的大棚里，地上鋪著厚厚的墊子。

教官是個精悍的矮個子，眼神銳利，動作干凈利落。

他演示了幾個基本的格擋和擒拿動作，然后讓大家兩兩一組練習。

王鐵柱自然成了香餑餑，他那身板，看著就讓人有安全感。

趙解放和李默湊成了一對。

林風左右看看，跟一個同樣落單的、看起來有點靦腆的男生分到了一組。

練習格擋。

對方一拳打來，林風格擋的動作軟綿綿的，像是沒睡醒。

對方稍微加力，他就“哎喲”一聲，順勢往后踉蹌幾步，一**坐在墊子上。

“對、對不起！”

那男生嚇了一跳，趕緊過來拉他。

林風擺擺手，齜牙咧嘴地站起來：“沒事沒事，哥們兒你勁兒真大。”

教官轉過來，皺著眉看了看林風：“動作要領沒掌握？

重心要穩！”

“是，教官！”

林風答應得挺快，接著練，依舊是一副風吹就倒的德行。

幾次三番后，教官也懶得說他了，轉而指導其他動作更不協調的學生。

一天的訓練終于結束。

新生們拖著灌了鉛的雙腿，狼狽不堪地往宿舍挪。

汗水浸透了作訓服，緊緊貼在身上，又濕又黏。

每個人臉上都寫滿了疲憊。

去公共水房沖涼，隊伍排得老長。

林風擠在人群里，聽著周圍人的議論。

“……**，累死了……那個林風，真是個人才，站軍姿都能睡著……聽說校花蘇晴押了他撐不過一個月？”

“三千塊呢！

我看懸，就他今天這表現，嚴**能忍他一周算我輸！”

“噓，小聲點，人在那邊呢……”林風像是沒聽見，耷拉著眼皮，隨著隊伍慢慢往前挪。

輪到他的時候，他擰開水龍頭，冰涼的水劈頭蓋臉澆下來，激得他一個哆嗦，總算精神了點。

晚上，宿舍里彌漫著紅花油和膏藥的味道。

王鐵柱在給自己酸痛的肌肉做**，趙解放趴在床上哼哼唧唧，李默則己經端坐在書桌前預習明天的課程。

林風癱在床上，望著上鋪的床板，眼神放空。

趙解放扭過頭，小聲問：“風哥，明天……還這樣？”

林風沒回頭，過了幾秒，才懶洋洋地回了一句：“不然呢？

愛崗敬業，爭當訓練標兵？”

趙解放縮了縮脖子，不吭聲了。

宿舍里安靜下來，只有王鐵柱**肌肉的輕微聲響和李默翻書的沙沙聲。

林風閉上眼，訓練場上的哨聲、口令聲、汗水滴落的聲音、還有那些或明或暗的議論和目光，混雜在一起，在腦海里盤旋。

他翻了個身，面朝墻壁，嘴角在黑暗中勾起一個極淺、極模糊的弧度，像是自嘲，又像是某種難以言喻的篤定。

老鼠屎就得有老鼠屎的活法。

先躺平了，才能看清楚，哪些腳想踩上來。