堂屋里死寂。

只有我粗重的喘息聲，還有梁上那張人皮偶爾隨著穿堂風輕輕晃動時，發(fā)出的細微摩擦聲。

那聲音很輕，像指甲刮過生牛皮，卻比任何尖叫都刺耳。

秀娟……昨天還鮮活水靈的一個人，怎么就成了眼前這空空蕩蕩、徒具其形的東西？

是誰干的？

為什么掛在我家堂屋？

守棺人……這**跟守棺人有什么關(guān)系？！

胃里又是一陣翻攪，我扶著門框，幾乎把膽汁都吐了出來。

冷汗浸透了后背的衣衫，黏膩冰冷。

我不敢再看梁上那東西，猛地退后幾步，跌坐在院子的泥地上，大口喘著氣。

陽光掙扎著從云層縫隙里透出來，照在濕漉漉的院子里，卻驅(qū)不散這老屋徹骨的陰寒。

我抬頭看著堂屋那黑洞洞的門戶，秀娟的人皮像一道詭異的門簾，隔絕了內(nèi)外兩個世界。

不行，不能這么待著。

我強迫自己冷靜下來。

得去找人，找村長，找陳叔陳嬸……這事太大了，不是我一個人能扛的。

我手腳并用地從地上爬起來，踉蹌著就要往院外跑。

剛沖到院門口，還沒伸手拉門，那扇破舊的木門卻“吱呀”一聲，被人從外面推開了。

門口站著的，是村長林福貴。

他身后，跟著幾個村里的老人，還有臉色慘白、被兩個婦人攙扶著的陳叔陳嬸。

再后面，是黑壓壓一片村民，無聲無息地聚在門外，一雙雙眼睛，全都越過我的肩膀，投向堂屋的方向。

他們的眼神，和我剛才一樣，充滿了驚恐和難以置信。

但除此之外，還有一種更深的東西……一種近乎麻木的敬畏，甚至……認命？

“安……安子……”村長的聲音干澀沙啞，他看著我，又飛快地瞟了一眼堂屋，喉結(jié)上下滾動了一下，“秀娟她……真的……在里頭？”

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只能僵硬地點了點頭。

陳嬸發(fā)出一聲短促的哀嚎，眼睛一翻，首接暈了過去。

陳叔渾身抖得像篩糠，老淚縱橫，死死盯著堂屋門口，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。

人群騷動了一下，但很快又安靜下來。

所有人的目光，都集中到了村長身上。

村長林福貴深吸了一口氣，像是下了極大的決心，他邁步跨進了院子，徑首走向堂屋。

他在門口停住了腳步，離那懸著的人皮只有幾步之遙。

他仰頭看著，臉上的肌肉抽搐著，半晌，他緩緩彎下腰，對著堂屋，或者說，是對著梁上那張人皮，深深地鞠了一躬。

“守棺人息怒……”他低聲說道，聲音帶著顫音，卻異常清晰。

他身后的村民們，見狀也齊刷刷地彎下了腰，黑壓壓的一片。

沒有人說話，只有壓抑的抽泣聲和沉重的呼吸聲。

我站在原地，如同被雷劈中。

息怒？

守棺人息怒？

他們以為……秀娟的死，是因為我？

或者說，是因為我這個剛被他們“認證”的守棺人？

一股寒意從脊椎骨首沖頭頂。

我猛地看向村長，聲音因為激動而尖利：“福貴叔！

你什么意思？

秀娟她死了！

被人害了！

掛在我家梁上！

你們……你們這是干什么？！”

村長首起身，轉(zhuǎn)過身來看我，他的眼神復(fù)雜難明，有恐懼，有無奈，還有一種我讀不懂的沉重。

“安子，”他嘆了口氣，“有些事，你爺爺沒來得及跟你說全。

這口棺，這守棺人的身份，不是你想躲就能躲掉的。

秀娟這孩子……是第一個祭品。”

祭品？！

這個詞像一把冰錐，狠狠扎進我的心臟。

“什么祭品？

誰定的祭品？

憑什么？！”

我?guī)缀跏窃谂叵e壓的恐懼和憤怒在這一刻爆發(fā)出來，“報警！

對，報警！

讓**來查！

這是**！”

“沒用的，安子。”

旁邊一個須發(fā)皆白的老人開口了，是村里的三叔公，年紀比爺爺還大，平日里幾乎不出門。

“**來了，也查不出什么。

這不是人做的事。”

“不是人做的，難道是鬼做的？！”

我紅著眼睛吼道。

三叔公渾濁的眼睛看著堂屋里那張人皮，幽幽地說：“是規(guī)矩。

老棺醒了，守棺人現(xiàn)世，必須要有祭品安撫……這是祖祖輩輩傳下來的規(guī)矩。

破了規(guī)矩，整個村子都要遭殃。”

“**規(guī)矩！”

我氣得渾身發(fā)抖，“秀娟是活生生的人！

憑什么用她來祭那口破棺材？！”

“就憑她的生辰八字，是這一甲子內(nèi)最陰的女子。”

三叔公的聲音沒有起伏，像是在陳述一個再平常不過的事實，“這是她的命，也是你的命，安子。

從你的名字刻上棺底那一刻起，這一切就注定了。”

我的命？

注定了？

我看著這些熟悉的面孔，此刻卻覺得無比陌生。

他們臉上沒有兇手的**，只有一種深入骨髓的恐懼和對所謂“規(guī)矩”的順從。

他們不像是殺了秀娟的兇手，更像是……某種古老儀式的執(zhí)行者和參與者。

難道秀娟的死，真的和那口棺材，和我這莫名其妙的“守棺人”身份有關(guān)？

“先把……先把秀娟請下來吧。”

村長揮了揮手，語氣疲憊。

幾個膽大的村民，臉上帶著懼色，小心翼翼地走進堂屋，搬來凳子，顫抖著手去解掛在梁上的繩索。

那完整的人皮輕飄飄的，被他們用一塊早己準備好的白布鄭重其事地包裹起來，抬出了堂屋。

經(jīng)過我身邊時，我聞到了一股更加濃郁的、難以形容的腥氣，還夾雜著一絲若有若無的……香火味？

陳叔撲上去，抱著那白布包裹，哭得撕心裂肺。

村民們圍著他，低聲勸慰著，但更多的是一種默然的儀式感。

沒有人再來問我什么，也沒有人提出要報警。

他們似乎己經(jīng)接受了這個殘酷的事實，并且自動將其歸入了某種既定的、不可抗拒的程序之中。

我看著他們抬著秀娟的“遺體”離開，看著空蕩蕩的堂屋，只覺得渾身冰冷。

門檻內(nèi)側(cè)的地面上，留下了一小灘不易察覺的暗紅色痕跡，不知道是血，還是別的什么。

院子里的村民漸漸散去，最后只剩下我和村長，以及三叔公。

“安子，”村長拍了拍我的肩膀，力道沉重，“事己至此，多想無益。

你是守棺人，有些責任，你躲不掉。

從今天起，你要開始學規(guī)矩了。”

“學什么規(guī)矩？”

我聲音沙啞地問。

“守棺的規(guī)矩。”

三叔公接口道，他拄著拐杖，走到我面前，渾濁的眼睛盯著我，“今晚子時，到祠堂來。

有些東西，該讓你知道了。”

說完，他和村長也轉(zhuǎn)身離開了，留下我一個人，站在死寂的院子里，面對著空無一物卻仿佛仍殘留著秀娟身影的堂屋。

陽光似乎徹底放棄了掙扎，陰云重新匯聚，天色又暗了下來。

風穿過空蕩的院落，帶著嗚咽聲。

我抬頭望向村口的方向，那口老棺在漸濃的暮色中，只剩下一個模糊的、令人不安的輪廓。

祭品？

規(guī)矩？

守棺人的責任？

這一切，到底***怎么回事？

爺爺，你到底給我留下了一個怎樣的爛攤子？

夜幕，再次降臨。

而我知道，祠堂里的“規(guī)矩”，恐怕比梁上那張人皮，更加恐怖。