深秋的午后，陽光斜斜地穿過梧桐樹葉，在青石板路上灑下斑駁的光影。

蘇西樓站在剛剛收拾妥當的咖啡館里，手指輕輕拂過吧臺光滑的木紋，心中涌起一陣恍惚。

“月滿西樓”。

這西個字被精心鐫刻在一塊老榆木牌匾上，掛在門楣之上，在夕陽余暉中泛著溫潤的光澤。

朋友們都說這店名太過文藝，不像個能賺錢的生意。

西樓只是笑笑，不曾解釋。

那是李清照詞中的句子，卻也是母親給她取的名字。

母親一生愛詞，易安尤勝，給她取名西樓，便是取自“雁字回時，月滿西樓”。

三個月前母親離世，留給她這處老城區的臨街小樓和不多不少的積蓄。

開這家咖啡館，是她能想到紀念母親的最好方式。

西樓在店門口掛起風鈴制成的門簾，每當有人進出，便響起清脆的碰撞聲，如自然的迎客鈴。

風鈴輕響，門被推開。

西樓轉身，看見一位白發老者站在門口，有些遲疑地打量著室內。

他穿著熨帖的深灰色中山裝，手里拎著一個老舊但整潔的皮質包。

“歡迎光臨。”

西樓微笑，“今天試營業，所有咖啡半價。”

老者點點頭，選了個靠窗的位置坐下。

西樓遞上菜單，他卻沒看。

“請給我一杯最苦的咖啡。”

他說，聲音低沉卻清晰，“不要糖，不要奶。”

西樓頷首，回到吧臺開始研磨咖啡豆。

店內回蕩著機器低沉的嗡鳴，空氣中逐漸彌漫開咖啡特有的焦香。

她沖調著手沖咖啡，瞥見老者的目光正落在墻上的書法作品上。

那是母親親手所書的《一剪梅》，其中“雁字回時，月滿西樓”筆墨尤為酣暢淋漓。

“好字。”

老者忽然說，“筆力遒勁，不像是女子所書。”

“是我母親寫的。”

西樓將咖啡端到他面前，“她練了三十年顏體。”

老者微微頷首，啜了一口咖啡，眉頭都不皺一下。

西樓自認沖的咖啡己經相當醇苦，普通人至少要加一勺糖才能入口。

“好咖啡。”

他說著，目光又回到那幅字上，“云中誰寄錦書來”，老者喃喃自語，目光透過玻璃看向遙遠的江面。

風鈴又響，進來一對年輕情侶。

她起身前去招呼，推薦了店里的特色拿鐵和提拉米蘇。

再回頭時，見老者從隨身的包里取出一個泛黃的信封，放在桌上細細端詳。

那信封看上去有些年月了，邊緣的磨損肉眼可見，卻平整得沒有一絲折痕。

西樓為年輕情侶送上點心時，瞥見老者從信封中取出一張信紙。

紙己泛黃，上面的字跡是工整的毛筆小楷。

他極為專注的看著信，仿佛整個世界只剩下那頁信紙。

夕陽西下，店內的光影越發斜長。

那對情侶說說笑笑地離開了，店里又只剩下西樓和老者。

她擦拭著咖啡杯，不時看向窗邊的老人。

他依然保持著那個姿勢，仿佛被時光凝固。

西樓收拾著吧臺，抬頭間猛然看見老者眼角的淚光，怔住了。

那樣一個嚴肅克制的老人，竟在公共場所落淚而不自知。

她猶豫片刻，還是倒了一杯溫水，輕輕走到他桌旁。

“先生，您需要續杯嗎？”

她輕聲問。

老者猛地抬頭，迅速而小心地拭去眼角淚痕，將信紙折好收回信封。

“不用了，謝謝。”

他起身付賬，動作恢復了先前的從容，“咖啡很好，我會再來的。”

西樓送他到門口，看著他挺拔的背影消失在梧桐樹影深處。

回到桌前收拾杯碟時，她發現桌角躺著一枚書簽。

應該是那位老者落下的。

書簽是手工**的，壓著一片精致的銀杏葉，上面用毛筆寫著一個小篆“雁”字。

西樓捏著書簽，追出門去，街上己不見老者蹤影。

夜幕初垂，華燈漸上。

西樓回到店里，鎖上門，坐在老者剛才坐過的位置。

窗外，一彎新月懸在天際，清輝灑滿西樓。

她忽然想起母親曾說：“每個人心中都有一封未曾寄出的信，藏著最想說卻從未說出口的話。”

那么，那位老者帶來的，是怎樣的一封信？

又為何最終沒有寄出？

西樓摩挲著那枚銀杏書簽，決定替老人好好保管，等他下次來時歸還。

西樓還不知道，這枚書簽將成為第一把鑰匙，打開一扇通往無數故事的門。

而她的“月滿西樓”，也將成為那些寄信的人，或是等待回信的人們的港*。

遠處，仿佛有雁鳴劃過天際，卻又似是風聲錯覺。

雁字回時，月滿西樓。

等待，從來都是最美的姿態。