高三教室后墻的倒計時牌，數字一天天被紅筆劃掉，粉筆灰在晨光里飄著，像散不掉的焦慮。

林微的桌角貼著一張小紙條，上面是蘇曉雨寫的“再堅持一下，我們去同一個城市”，字跡帶著她慣有的輕快，末尾畫了個歪歪的橘子。

每天早自習，蘇曉雨會提前十分鐘到教室，把熱好的牛奶放在林微桌洞里——她知道林微總為了多背半小時單詞，來不及吃早餐。

晚自習結束后，兩人依舊走那條沒有路燈的小巷，只是話題從數學題變成了志愿表。

蘇曉雨趴在林微的出租屋書桌上，手指點著招生手冊上的A大：“聽說這里的櫻花道超美，春天我們可以一起去拍照。”

林微看著她指尖下的校名，心臟輕輕跳著，把那句“我想和你考同一所”咽了回去，只點了點頭，把手冊上A大的位置折了個小角。

高考前一周，林微發了次高燒，頭暈得連筆都握不住。

蘇曉雨逃課跑來找她，手里攥著退燒藥和溫毛巾，坐在床邊給她物理降溫，絮絮叨叨地說“你可不能倒下，我們還沒一起去看櫻花呢”。

林微昏昏沉沉間，感覺蘇曉雨的手覆在自己額頭上，溫度**巾還暖，她鬼使神差地，輕輕碰了碰蘇曉雨的指尖，對方沒躲開，反而輕輕回握了一下。

那一刻，窗外的蟬鳴好像都靜了，只有兩人交握的手，在悶熱的房間里傳遞著細碎的暖意。

拿到錄取通知書那天，林微在小區樓下等到了蘇曉雨。

對方舉著兩封印著A大校徽的信封，跑過來時頭發被風吹亂，眼里亮得像有星星：“林微！

我們真的考上了！”

林微看著她，突然覺得眼眶發燙，原來那些沒說出口的期待，真的能變成現實。

開學報到那天，兩人拖著行李箱走進A大校門，櫻花樹還沒開花，枝椏光禿禿的，卻透著鮮活的生氣。

只是分宿舍時，蘇曉雨被分到了302，林微在301，隔著一堵墻；分班名單貼出來，蘇曉雨在漢語言2班，林微在1班，教室門對門。

蘇曉雨站在宿舍樓道里，有點懊惱地戳了戳林微的胳膊：“怎么就差一點啊？”

林微卻笑了，她想起高三那些并肩的日子，現在不過是從“同桌”變成了“隔壁桌”，從“同路回家”變成了“隔墻喊話”，好像也沒什么不好。

第一個周末，蘇曉雨抱著被子敲開301的門，眼睛彎著：“****空調太吵了，今晚跟你擠擠唄？”

林微的床鋪靠著窗戶，夜里能看見樓下的路燈。

兩人躺在床上，蘇曉雨絮絮叨叨講著班里的趣事，林微側躺著，聽著她的聲音，聞著她發間熟悉的柑橘香，忽然覺得很安心。

她輕輕問：“曉雨，你說我們會一首這樣嗎？”

蘇曉雨頓了頓，然后伸手，輕輕拍了拍她的手背，像以前無數次安慰她那樣：“當然啦，我們可是要一起看很多次櫻花的。”

月光透過窗戶照進來，落在兩人交疊的手背上。

林微沒說話，只是悄悄把手指，又往蘇曉雨那邊靠了靠。

她知道，這份藏在心底的喜歡，還沒到說出口的時候，但只要能這樣待在蘇曉雨身邊，好像連等待，都變得有了意義。