我叫沈念安。

死在十歲那年的清明節。

這件事，我花了很久才接受。

死后的世界沒有想象中那么可怕。

沒有****來接我，也沒有****領路。

只有無邊無際的霧，和遠處若隱若現的一座石橋。

我在橋頭站了很久，沒有人來。

后來一個老頭路過，看了我一眼，皺著眉說：

"這么小的丫頭，怎么一個人？你爹媽呢？"

我搖搖頭。

他又看了看我胸口。

那里本該掛著死亡檔案的銘牌，可我的銘牌是空白的。

沒有名字，沒有死因，沒有去處。

老頭的眉頭皺得更深了。

"跟我走吧，總不能讓你在這喂野鬼。"

他背著手往前走，我小跑著跟上去。

后來我才知道，他是這一方的城隍爺。

管著方圓百里陰間秩序的，最大的官。

......

我在城隍廟里住了下來。

沒有人告訴我該做什么，也沒有人趕我走。

城隍爺讓我每天掃院子，擦牌位，偶爾幫灶上的鬼差燒燒火。

日子過得很安靜，安靜到我差點忘了自己是怎么死的。

可每到清明節，我就會想起來。

死后第一年清明，我站在城隍廟的屋頂往下看。

陰陽兩界的屏障在這一天最薄，薄到我能看見陽間的影子。

模模糊糊的，像隔著一層起霧的玻璃。

我看到了我們村的后山。

那里有一片墳地。

我的墳應該在最東邊，靠著一棵歪脖子柳樹。

我使勁睜大眼睛，想看看有沒有人來看我。

可我什么都沒看清，霧太重了。

城隍爺走過來，拍了拍我的腦袋：

"別看了，回去掃院子。"

我哦了一聲，乖乖跳下來。

那天晚上，我偷偷躲在被子里哭了很久。

死后第二年清明，屏障更薄了一些。

我趴在屋頂看了一整天。

這一次，我看清了后山的墳地。

有很多人在燒紙、上香、磕頭。

我找到了那棵歪脖子柳樹。

我的墳在那里。

可是。

墳頭的草長得比墓碑還高。

沒有人清理，沒有紙灰，沒有供品，連一根香都沒有。

石碑上的字被青苔糊得看不清了。

倒是旁邊不遠處，新立了一座墳，白色大理石碑，鮮花簇擁。

我爸跪在那座新墳前，哭得上氣不接下氣。

我媽站在旁邊，手里捧著一大把**花，輕輕放在碑前。

她嘴里念叨著什么，我聽不太清。

風把她的聲音吹散了，只剩幾個零碎的字飄過來：

"念安……媽媽想你……"

我的心突然猛跳了一下。

她在叫我。

我幾乎是從屋頂摔下來的，連滾帶爬沖到屏障邊，使勁拍著那層看不見的墻：

"媽媽！媽媽我在這里！"

可她聽不見。

她放完花，又燒了三箱紙錢，磕了九個頭，才被我爸扶起來。

他們轉身走的時候，我看見媽媽回頭看了一眼那座新墳，眼睛紅腫。

那一刻我覺得，她是愛我的。

就算活著的時候對我不夠好，可她到底還是來看我了。

我蹲在屏障這邊，擦著眼淚笑了。

直到城隍爺走過來，把一份檔案甩到我面前。

"丫頭，過來看看。"

我擦干眼淚湊過去。

檔案上是那座新墳的登記信息。

我一個字一個字地讀。

墓主：沈念安。

性別：女。

享年：十二歲。

死因：病逝。

我愣住了。

我叫沈念安，可我是十歲死的，不是十二歲。

而且，我不是病死的。

我抬頭看向城隍爺，聲音發抖：

"這……這不是我的墳。"

城隍爺沒有說話，只是把檔案翻到下一頁。

上面貼著一張照片。

圓臉，大眼睛，扎著兩個羊角辮。

是林舒。

鄰居林叔叔的女兒。

從小住在我們家，叫我媽干媽，穿我的衣服，用我的書包。

她比我大兩歲，可在所有人面前，她才是那個被疼愛的女兒。

我蹲在原地，渾身發冷。

林舒死了。

她死后，用的是我的名字下葬的。

而我真正的墳，連一炷香都沒有。

我媽嘴里喊的念安，不是在叫我。

她在叫林舒。

城隍爺蹲下來，看著我的眼睛：

"丫頭，你的死亡判書我查了。"

"死因那一欄，寫著兩個字。"

我咬著嘴唇，不敢問。

他還是說了。

"人為。"

霧很濃。

我跪在屏障邊，隔著那層看不見的墻，盯著五十米外那座刻著我名字的墓碑。

清明的雨落下來。

陽間在下，陰間也在下。

我沒有再哭。

眼淚早就在剛才那一刻，徹底干了。

城隍爺把我從地上拉起來，拍掉我膝蓋上的灰：

"想知道你是怎么死的嗎？"

我點了點頭。

"想。"

他轉身往廟里走，走了幾步又停下來，頭也不回地說：

"從今天起，你就是我城隍廟的人了。"

"誰欺負你，我幫你找回來。"

我跟在他身后，攥緊了拳頭。