司做助理設計師，剛拿了個小獎。
方晴說，再干兩年，可以帶項目了。
然后我結婚了。
陸晉深說，他養我，我不用那么辛苦。婆婆說，女人就該在家。
我辭了職。
我把手冊拿起來，翻了幾頁。上面有個設計方案，是我當時最滿意的一個。
“你在干嘛？”
陸晉深的聲音從門口傳來。
我把手冊放回去。“沒什么，收拾東西。”
“別亂翻，”他皺眉，“那些舊東西，早該扔了。”
我沒說話。
他轉身走了。
我站在原地，又看了那本手冊一眼。
我沒扔。
我把它放進了自己的抽屜里。
2.
婚后第三年，我懷孕了。
陸晉深在外地出差，電話里說了句“注意身體”，就掛了。
兩個月的時候，我見紅了。
我一個人打車去醫院。路上給他打電話，沒人接。
醫生說，沒保住。
我躺在病床上，手腕上還戴著醫院的手環。藍色的，寫著我的名字和床位號。
我給陸晉深打了三個電話。第一個沒接。第二個沒接。第三個，他接了。
“在應酬，”他的聲音有點不耐煩，“什么事？”
“我流產了。”
電話那頭安靜了兩秒。
“哦，”他說，“那你先休息，我明天回。”
然后他掛了。
我握著手機，躺在醫院走廊的長椅上。
護士路過，問我有沒有家屬陪。
“有的，”我說，“在來的路上。”
他沒來。
第二天，第三天，都沒來。
**天他回來了，帶了一束花。
“對不起啊，”他說，“那邊走不開。”
我看著那束花，點了點頭。
“沒事。”
后來我把那個手環摘下來，收在抽屜最里面。
那是我在這個家里，唯一一次覺得，也許他不愛我。
但我沒說。
我不是沒想過離開。
可每次念頭一起，我就會想：離開了能去哪？五年沒工作了，我還能做什么？
陸晉深管錢管得很緊。
家里的開銷都是他給，但每一筆都要匯報。
買菜，匯報。買衣服，匯報。給媽媽買藥，也要匯報。
“你一個月花這么多？”有一次他看著賬單，皺眉，“一件衣服三百塊？你以為錢是大風刮來的？”
那件衣服是打折的，原價八百。
我沒解釋。
“以后買東西之前，先跟我