這事兒我們小時(shí)候不知道，是后來翻舊照片翻出來的。那會(huì)兒我們倆都上小學(xué)了，照片上我倆光著**坐在一張紅布上，中間放著一對(duì)銀鐲子，旁邊坐著一個(gè)白胡子老頭，閉著眼睛念念有詞。
我媽說那是算命先生，是我們周歲那天請(qǐng)來的。老頭算了半天，說我倆八字極為契合，天生有緣，將來必定白頭偕老。
我當(dāng)時(shí)聽了只覺得好笑——白頭偕老？我跟秦若風(fēng)？那個(gè)寫作業(yè)要把鉛筆削得尖尖的、錯(cuò)一道題要難過半天的小古板？
可我回頭看他，他正低著頭看那張照片，耳朵尖紅紅的。
那是夏天，窗外的蟬叫得震天響，他的耳朵在陽光里像是透明的。
二
我們從***起就是同班。
準(zhǔn)確地說，從托兒所到高中，我們一直同班。這事說來也巧，每年分班名單出來，我倆的名字總在一塊兒。我媽說這是緣分，他說這是巧合，我覺得是**和我媽暗箱操作。
我從小就不是省油的燈。
***爬樹，我爬上去下不來，他在樹下張著手臂接我，被我砸得鼻子流血，他一邊擦血一邊說：“下次別爬那么高了。”
小學(xué)三年級(jí)，我把男生的書包扔進(jìn)女廁所，男生告老師，老師問是誰干的，我低著頭不說話，他站起來說：“我扔的。”回家被**揍了一頓，第二天**媽和我媽說起這事，我媽笑得直不起腰，**媽氣得擰他耳朵，他在旁邊齜牙咧嘴，看見我在偷笑，狠狠瞪我一眼。
可下一次，我闖禍，他還是站起來。
初中那會(huì)兒我迷上了滑板，非要他陪我練。他膽小，站上去就發(fā)抖，摔了兩跤就不肯玩了。我一個(gè)人練，摔得膝蓋上全是疤。他看不下去，每天晚上拿碘伏給我擦傷口，一邊擦一邊念叨：“一個(gè)女孩子，腿上全是疤，以后穿裙子多難看。”
我說：“那你娶我啊，難看也是你的。”
他的手頓了頓，碘伏瓶子差點(diǎn)打翻。
然后他低著頭繼續(xù)擦，半天才說：“八字都合過了，不娶你娶誰。”
窗外是夏天的晚風(fēng)，吹得窗簾一鼓一鼓的。我躺在沙發(fā)上，他蹲在沙發(fā)邊上，碘伏涼涼的，他的手指也是涼涼的，可被他碰過的地方，卻慢慢熱起來。
三
我的生日是二月初九，他是二月初