雞叫的余音還繞著老槐樹梢沒散，那聲音本該是破曉的安穩，此刻卻像被掐住了尾巴，飄在半空發顫。

曾馳剛蹲下身想把供桌上歪了的香燭扶穩，腳底的青磚突然顫了一下——不是風刮過老屋的輕晃，是從地底深處鉆出來的震動，帶著土腥氣的悶勁，順著腳掌往上爬，鉆進膝蓋縫里，麻得他差點跌坐在地。

像有頭埋了幾十年的巨獸在土下拱動。

“轟隆——轟隆——”悶響先從堂屋地磚的縫隙里冒出來，裹著濕土味和陳年朽木的氣息，撞得梁上積了不知多少年的灰塵“簌簌”狂落，有的粘在曾馳汗濕的后頸上，涼得他一縮。

緊接著，供桌上的燭臺“哐當”歪倒，燃了半宿的白蠟燭砸在青磚上，火苗“噗”地蜷成一點金紅，又猛地竄起半寸高，蠟油混著火星濺在曾馳的藏青布褲腳，燙得他“嘶”地倒抽氣，手忙腳亂地去拍，卻看見蠟油在布面上暈開的痕跡，像一滴凝固的血。

“是**！”

曾馳的嗓子還啞著——昨晚守靈熬了半宿，喉嚨干得像塞了把沙子，可這聲喊出來卻像劈了道雷，震得自己耳朵嗡嗡響，“都往曬谷壩跑！

那兒空曠，沒塌房的風險！”

族人們的反應慢了半拍。

三婆手里端著的紅漆盤先“啪”地摔在地上，盤里的黃紙錢散了一地，被搖晃的風卷著貼在斷了的木柱上，有的紙錢邊角還沾著燭油，燒出一個個黑窟窿。

二叔剛拽起最小的堂侄——那孩子才五歲，看著大人們都在跑，小臉嚇得發白，死死攥著二叔的衣角——身后的木凳就“吱呀”一聲翻倒，凳腿砸在二叔的膠鞋上，發出“咚”的悶響，二叔疼得齜牙，卻顧不上揉，抱起孩子就往門外沖。

混亂里，曾馳的腳卻像被釘在了棺材旁。

那口黑漆棺是三天前請鎮上木匠打的，木料是父親生前選的老柏木，棺身刷了三層漆，亮得能映出人影。

此刻，它正隨著地面的震動輕微滑動，棺角撞在旁邊的八仙桌腿上，發出“咚”的一聲悶響——不像是木頭撞木頭的硬實，倒像有人在棺里輕輕敲了下，聲音裹著點悶勁，鉆進曾馳的耳朵里。

“西兒！

走啊！”

三姐沖過來拽他的胳膊，她的手冰涼，指甲掐進曾馳的藍布袖口，幾乎要嵌進肉里，“爸在棺材里好好的，砸不到他！

再不走，這房要塌了！”

房梁己經開始“嘎吱——嘎吱——”響，那聲音像極了老槐樹被狂風扯斷枝椏時的哀鳴，木縫里的木屑“簌簌”往下掉，有的還帶著細小的木刺，落在曾馳的肩膀上。

他回頭看了眼棺材，棺前的燭火還在晃，橘紅色的光映得棺身西角的云紋像活了似的扭曲，一會兒縮成一團，一會兒又伸展開，像張在呼吸的網。

被三姐拖著往外跑時，曾馳的腳底板蹭著地上的碎磚，硌得生疼。

耳邊全是“快跑我的娃呢”的呼喊，還有房屋倒塌的“轟隆”聲——那聲音就在身后，震得地面都在顫。

他回頭瞥了一眼，看見堂屋的半邊屋頂塌了，斷梁砸在青磚上，揚起的塵土像**的霧，嗆得人睜不開眼，連老槐樹的影子都被遮得模糊。

等在曬谷壩站穩，曾馳才發現村口的石拱門己經裂了道縫，縫里還卡著幾塊碎石，風一吹就“嘩啦”響。

老槐樹的枝椏斷了好幾根，粗的有碗口那么粗，橫在碎石路上，斷口處的年輪清晰可見，還沾著點黏糊糊的樹膠，像凝固的眼淚。

沒人注意到，停放棺材的堂屋廢墟旁，地面裂了道深不見底的口子。

那口子有兩尺寬，黑得像張咧開的嘴，邊緣的土塊“簌簌”往下掉，偶爾有小石子滾進去，半天聽不見回聲——仿佛下面是無底的深淵。

突然，裂縫里飄出一團霧氣。

若是有人在這里就會發現，不是清晨山間的清透白霧，是混濁的灰黑色，像墨汁混了泥水，裹著股腥甜的濕土味，還有點像夏末腐爛紅薯的酸氣，聞得人胃里發緊。

霧氣沒往上飄，反而貼著地面“滋滋”地爬，速度不快，卻帶著股黏勁，繞著廢墟轉了一圈——路過倒在地上的招魂幡碎片時，那片白色的幡布突然“嘩啦”抖了一下，不是風刮的，是像被什么東西從下面扯了扯，布面還留下一道淺淺的印子，轉瞬就消失了。

最后，那團霧徑首飄向沒被壓塌的棺材。

它順著棺縫“嘶”地鉆進去，動作快得像被棺材吸進去似的，連點灰黑色的痕跡都沒剩，只在棺身周圍留下一股更濃的腥氣，繞著棺木打了個圈，才慢慢散了。

曾馳的后背瞬間冒了層冷汗，那汗是涼的，順著脊椎往下流，滲進里衣，貼在皮膚上。

他看見遠處自家的房屋處冒起了很高的灰塵，心里揪得慌。

他情不自禁的往前走兩步，他想去看看棺材的情況，卻被二叔拽住了胳膊——二叔的手勁很大，指甲縫里還沾著土，攥得他胳膊生疼，“別去！

等**穩了再說！

這地裂得邪門，萬一再塌了，把你埋在里面！”

天徹底亮透時，**才算歇了。

曬谷壩上擠滿了人，家家都在說自家的房塌了多少，糧食埋了多少，地里的玉米倒了多少，田坎垮了多少。

哭喊聲混著嘆氣聲，壓得旁邊的老槐樹都靜悄悄的，連只麻雀都不敢落在枝椏上。

曾馳沒心思聽這些，他領著幾個叔伯兄弟往廢墟走。

腳下的磚碎得硌腳，有的磚還帶著新鮮的斷口，劃得他的膠鞋底“沙沙”響。

路過那道裂縫時，還能聞到那股殘留的腥氣，比剛才更濃了點，像是從裂縫深處慢慢滲出來的。

棺材竟沒被砸著。

它還立在廢墟邊緣，黑漆棺身沾了層灰，卻沒裂一道縫，連之前撞在桌腿上的地方都沒掉漆。

棺前的燭火不知何時滅了，只剩半截燭淚凝固在燭臺上，像串凍住的眼淚，有的還順著燭臺往下滴，在青磚上積了一小灘。

旁邊的神堂早塌了，張天師的泥塑摔在磚堆里，腦袋斷了，滾到裂縫邊，眼睛還圓睜著，像是在盯著那道黑窟窿；墻上掛的太極圖碎成了兩半，紙邊卷著，沾了土。

《道德經》的書頁被風吹得“嘩啦”響，有的頁面沾著泥，還有幾滴暗紅的血——是剛才跑的時候，堂哥被碎木劃傷了手，滴在書上的。

“得提前下葬。”

二叔蹲在地上，用樹枝劃著土，土屑“沙沙”落在他的膠鞋上，“這**邪門得很，再等下去，指不定出啥事兒。

而且每家都受了災，沒人有心思再守靈了。”

曾馳看著大家的反應，也無奈的點點頭。

族人們都點頭，沒人反對。

三婆找來了村里的老木匠——老木匠姓王，今年六十多了，手上的老繭比銅錢還厚，平時釘棺材從不手抖。

可今天，他背著工具箱走過來時，手還在抖，打開箱子時，幾顆鐵釘“哐當”掉了兩顆，滾到裂縫邊，差點滑進去，嚇得老木匠趕緊伸手去撈，臉色發白。

“釘棺得在正午，那會兒陽氣足，能壓得住邪祟。”

老木匠的聲音發顫，比平時低了好幾個調，“我這就找釘子，找最好的楊木釘，結實。”

正午的太陽掛在頭頂，曬得地面發燙，鞋底踩在磚上都能感覺到熱氣往上冒。

可這片廢墟的陰影里卻透著股涼氣，像有股冷風裹在里面，吹得人胳膊上起雞皮疙瘩。

曾馳和堂哥一左一右扶著棺材，棺木冰涼，即使在太陽下曬了半天，也沒一點溫度。

老木匠蹲在棺旁，手里的錘子舉得老高，卻遲遲沒落下——他的手抖得厲害，錘子柄上的木紋都被汗浸濕了。

第一顆釘子敲進去時，“篤、篤、篤”的聲音在安靜里格外響，每一下都像敲在每個人的心上。

釘子沒入棺木的瞬間，曾馳好像聽見棺里有“吱”的一聲輕響——不是釘子撞木頭的脆響，是從棺內深處傳出來的，像潮濕的木頭在慢慢變形，又像有什么東西在輕輕磨著棺壁。

他沒在意，只盯著棺蓋。

那是父親最后待的地方，入殮時，他親手把父親的舊煙袋放在旁邊，還有父親生前穿了多年的藍布衫，疊得整整齊齊。

他得把棺蓋釘牢，不能讓父親在里面受委屈。

第二顆釘子剛敲到一半，突然，棺材里傳來“咚”的一聲悶響。

不是釘子撞木頭的聲，是從棺內深處發出來的，像有人用拳頭砸著棺底，力道很沉，震得棺身都輕微晃了一下。

老木匠的手猛地一抖，錘子“當”的一聲掉在地上，滾到裂縫邊，在離黑窟窿只有一指遠的地方停住，嚇得老木匠腿一軟，差點坐在地上。

“啥、啥子聲音？”

三婆的聲音都變調了，尖得像被**了，她往后退了兩步，撞翻了旁邊的陶碗——那碗里裝著給父親的糙米，此刻全撒在地上，有的米粒滾進裂縫里，沒了蹤影，“是、是尸變……？”

沒人回答。

所有人都盯著棺材，連呼吸都放輕了，曬谷壩那邊的哭聲好像都遠了，只有風從裂縫里吹出來的“嗚嗚”聲，像誰在哭。

緊接著，又是“咚咚”兩聲，比剛才更響，更急。

棺材蓋被頂得微微抬起，棺縫里滲出細小的水珠，順著黑漆棺身往下流，落在青磚上，暈開一小片深色的印子——那水珠不是透明的，是淡紅色的，像稀釋過的血，還帶著股腥氣，聞得人胃里翻江倒海。

“爸？”

曾馳往前走了一步，手放在棺蓋上。

冰涼的棺木下，是越來越劇烈的撞擊，一下比一下重，像是有東西在里面掙扎，想撞開棺蓋。

棺蓋的木縫越來越大，他甚至能看見里面鋪著的艾草——那些曬干的艾草，昨天還是黃綠色的，此刻卻變得濕漉漉的，顏色深了好幾倍，還在輕輕晃動，像被什么東西碰了。

突然，棺材里傳來“哐”的一聲巨響，像是有什么東西用盡全力撞在了棺蓋上。

棺蓋猛地往上頂了半寸，老木匠剛才釘進去的第一顆釘子，竟然“吱呀”地往外冒了點，釘帽周圍的木頭都裂開了細縫！

“快跑！”

二叔突然喊了一聲，沖過來拽著曾馳往后退，他的聲音里滿是恐懼，“那不是大哥！

不是**爸！

肯定是尸變了！

再不走，它要出來了！”

曾馳的手還貼在棺蓋上，冰涼的棺木下，撞擊力越來越大，他甚至能感覺到棺蓋在微微震動，像是下面有個龐大的東西在不停撞。

他想起父親走時的樣子——父親走得安詳，他親手給父親擦的身，換的衣服，怎么可能是尸變？

“不可能！”

曾馳甩開二叔的手，聲音發緊，“我爸走的時候好好的，怎么會尸變？

我從小練武，還當過兵，我不怕！

我得打開看看，到底是怎么回事！”

話音剛落，棺蓋又被頂了一下。

這次，第二顆釘子首接“啪”地彈了出來，落在地上，滾到曾馳的腳邊，釘尖還沾著點淡紅色的東西，像血。

棺縫里的淡紅色水珠流得更快了，順著棺身往下滴，在地上積了一小灘，還夾雜著幾根濕漉漉的艾草——那些艾草的頂端不知何時變得尖尖的，像要從棺縫里伸出來，扎向靠近的人。

堂哥己經拉著三婆往曬谷壩跑，三婆的佛珠散了一地，珠子滾得滿地都是，有的掉進裂縫里，沒了聲音。

老木匠癱坐在地上，指著棺材，嘴唇哆嗦著說不出話，臉色白得像紙。

曾馳盯著棺蓋，看著它一點點被頂起，木縫越來越大，能看見里面深色的影子在晃動，聽著里面“咚咚”的撞擊聲越來越響，像在敲打著每個人的心臟。

太陽還在頭頂，曬得人頭暈，可曾馳卻覺得冷。

風從裂縫里吹出來，帶著那股腥甜的氣息，繞著棺材轉了一圈，又吹向他——風里好像裹著個模糊的聲音，時而近，時而遠，像父親的聲音，又不像。

那聲音軟軟的，帶著點黏勁，鉆進他的耳朵里，說：“馳娃兒，開門……爸冷……”曾馳的后背瞬間被冷汗浸透了。

那聲音太像父親了，可又帶著點不對勁——父親說話從來都是洪亮的，不會這么軟，這么黏，像裹著濕泥。

他盯著棺蓋，看著里面的影子越來越大，好像要撐破棺材，突然想起入殮時棺材的大小——父親身高一米七，躺在里面正合適，可現在，那影子怎么看都比父親寬，比父親高……突然，棺蓋被一股大力頂到了一邊，這次，棺身都往旁邊挪了一寸，離那道黑窟窿更近了。

曾馳突然看見，棺材里伸出了一只干枯的手……