清晨的霧氣還沒散透，林晚舒就裹著洗得發白的藍布棉襖出了知青點。

她往懷里塞了半塊玉米餅子當午飯，竹片別在褲腰里，麻線團揣進左兜——這是昨晚偷偷用舊褲腳拆的，針腳還扎得手指發疼。

趙桂蘭站在院門口嗑瓜子，見她背著竹簍要往林子去，尖著嗓子喊：“緩沖林區歸老蕭管！

你個城里丫頭別瞎闖，摔斷腿可沒人抬！”

林晚舒腳步頓了頓，手指摸了摸兜里的麻線。

她知道趙桂蘭說的“老蕭”是林場新調來的獵人，可她更知道，向陽坡那片腐木堆下，早該冒出刺嫩芽的尖兒了——八毛一斤的山珍，夠換三斤玉米面呢。

林子里的雪化得慢，踩上去“咯吱”響。

林晚舒哈著白氣，沿著去年記的小路往坡上挪。

松針上的水珠滴在脖子里，涼得她縮了縮肩，倒讓腦子更清醒了。

祖父說過，趕山要“眼觀六路”，她便一路盯著地面：腐葉下有沒有菌包，樹杈間有沒有鳥窩，連樹根旁的泥印子都要蹲下去看個仔細。

在第三棵老樺樹旁，她終于停住了。

腐木邊的薄雪被扒開了幾處，露出幾簇細長成簇的爪印，每個爪尖都帶著月牙似的凹痕。

“雪兔?！?br>
她輕聲念，心跳快了半拍。

祖父的聲音在耳邊響起來：“兔走首線，返必原路。

窄道設絆繩，高不過三寸，撒樺灰掩人眼。”

她蹲下來，手指在雪地上比量。

兩條被踩實的小徑在這里交匯，正是兔子回窩的必經之路。

麻線在掌心繞了兩圈，她撕下半截，纏在兩根拇指粗的樹枝上，又往雪里按了按，確保絆索離地三寸。

最后從布兜里抓了把樺樹灰，輕輕撒在繩上——灰末簌簌落下，把麻線的顏色融在雪地和腐木之間，不湊近根本瞧不出來。

日頭爬到頭頂時，林晚舒正踮著腳夠刺嫩芽。

那簇鵝**的芽尖藏在枯蕨菜后面，嫩得能掐出水來，她用竹片輕輕一挑，就落在竹簍里。

忽然，不遠處傳來“咔”的一聲脆響，像是樹枝被壓斷的動靜。

她手一抖，竹片差點掉地上——是陷阱觸發了！

她順著聲音狂奔過去，雪灌進膠鞋里，涼得腳趾頭首縮。

等跑到絆索旁，只見雪兔后爪被麻繩死死纏住，正撲棱著耳朵蹬腿。

灰毛上沾著血，許是掙扎時蹭破了皮。

林晚舒剛要彎腰解繩子，一陣風帶著松脂味撲過來，眼前黑影一閃——男人單手拎起雪兔，三指扣住它后頸，只輕輕一擰，兔身便軟了下去。

他穿件翻毛羊皮襖，領口沾著草屑，獵刀別在腰間，刀鞘磨得發亮。

眉毛上掛著冰碴，眼神像淬了霜，掃過林晚舒時，她后頸的汗毛都豎起來了。

“女人設套？”

他聲音啞得像砂紙，“找死么？”

林晚舒張了張嘴，喉嚨發緊。

她看見他靴底沾著新鮮的泥，帶著松針和熊毛——那是熊**刨坑翻土的痕跡。

“昨兒后半夜，”男人用下巴指了指不遠處的雪堆，那里有個半人高的坑，“熊**在這兒掏了蜂窩。

你這套子血腥味一傳，它明兒準來?！?br>
林晚舒這才注意到，雪兔的血正順著男人指縫往下滴，在雪地上洇出個小紅點。

她突然想起趙桂蘭早上的話，喉結動了動：“您是……蕭北野？”

男人沒答，把死兔往她竹簍里一丟。

羊皮襖摩擦的聲音“沙沙”響，他轉身要走，又停住腳：“刺嫩芽在南坡第二道梁子，向陽。”

說完便往林子深處去了，腳步輕得像片云，眨眼就沒了影子。

林晚舒低頭看竹簍里的雪兔，皮毛還帶著余溫。

風掠過她耳邊，捎來若有若無的槍聲——是**上膛的動靜。

她摸了摸腰間的竹片，忽然明白趙桂蘭說的“老蕭”是誰了。

雪水還在滴，“叮咚叮咚”，這次她聽出了不一樣的意味——像是山林在說，有些事，該來的，終究要來了。

雪水順著松針墜進林晚舒的衣領，涼意順著脊椎竄上來，倒讓她后頸的緊繃散了些。

男人裹著松脂味的陰影里，她看清了他眉骨下那道淡疤——從鬢角斜斜劃到顴骨，像道未愈合的山縫。

“這兔子歸你？”

蕭北野拇指蹭過獵刀鞘上的凹痕，指節因長期握槍而泛著青白，“那你告訴我，它昨夜吃什么活下來的？”

林晚舒喉結動了動。

竹簍里的雪兔余溫透過粗布蹭著她手背，祖父教她辨認獸類食性的冬夜突然浮上來——那時她蜷在藤椅里，祖父用烤得溫熱的山核桃敲她額頭：“傻囡，雪封山時，兔子連樹皮都啃，最饞柳枝那層嫩皮，甜滋滋的?！?br>
“啃樹皮，尤喜柳枝內韌皮。”

她仰起臉，睫毛上還沾著融化的雪珠，“若我沒猜錯，它右耳有凍傷，說明窩在北坡風口?！?br>
蕭北野的瞳孔猛地縮成針尖。

他蹲下來，指腹撥開雪兔灰毛，右耳尖果然結著暗紫的痂，像被寒刀削過的山楂。

林子里的風突然轉了向，卷著他羊皮襖下若有若無的硝煙味，掃過兩人相觸的指尖——她的手凍得發紅，他的掌心卻帶著長期握槍的熱度。

“老蕭！”

枯木斷裂般的咳嗽聲從身后傳來。

老韓頭拄著棗木拐杖，帽檐壓得低低的，可林晚舒還是認出他是總在知青點后墻根曬太陽的退休護林員。

他佝僂著背湊近陷阱，枯枝似的手指撥了撥雪地上的樺灰：“灰蹤絆，老輩趕山人才會的手藝。

用樺樹灰掩繩，既防獸類警覺，又能讓雪水滲下去不結冰——比你那鐵夾子可講究多了?！?br>
蕭北野站起身，皮靴碾碎一塊冰碴。

他望著老韓頭腰間那串磨得發亮的銅鈴鐺——那是三十年前他巡山時系的，風一吹就“叮鈴”響。

沉默像塊壓山的云，在三人頭頂滾了兩滾，他突然拎起兔子后頸，拋向林晚舒。

“處理好皮毛，能多賣五毛?！?br>
他轉身時羊皮襖帶起一陣風，吹得老韓頭的帽檐翻起來，露出半張溝壑縱橫的臉。

走到十步開外，他又停住，背對著兩人道：“明天別往東溝去，崖上有塌方?！?br>
林晚舒接住兔子，指尖觸到皮毛下未冷透的肌肉。

她望著那道迅速融入松林的背影，突然想起祖父說過的“山魂”——獵人就該像雪地里的狼，腳步輕，眼睛毒，心卻熱得能焐化冰棱。

暮色漫進知青點時，林晚舒蹲在院角的石墩前。

竹簍里的雪兔己被拆解：兔皮繃在竹片上，用松針粗略縫了邊，正晾在晾衣竿上；兔肉被切成麻將大小的塊，混著從灶房討來的粗鹽、野蔥，正往瓦罐里裝。

周秀英端著搪瓷缸湊過來，看她用竹片刮凈兔皮內側的脂肪，驚得連喝的玉米糊糊都灑在棉襖上。

“你、你連這個都會？”

她踮著腳往罐子里瞅，“我家二小子上個月套了只野雞，毛都拔不干凈，被我爹罵得狗血淋頭?！?br>
林晚舒抬頭笑，刀尖上的兔脂在夕陽里泛著琥珀色：“我爺爺說過，山里沒廢物，只有不會用的人?！?br>
她指了指晾著的兔皮，“這皮子曬透了，能換半尺花布；肉腌上三天，能燉兩鍋熱湯——湯里再下把野山椒，保準比供銷社賣的罐頭香。”

周秀英的眼睛亮得像兩顆玻璃彈珠：“那、那下回我跟你去趕山成不？

我帶玉米餅子，你教我認菌子！”

林晚舒剛要應，遠處山脊線突然被染成橘紅色。

她望著那片被夕陽鍍亮的山林，想起蕭北野說的“陰坡腐木林”——松針腐殖土厚的地方，該有松茸冒頭了。

祖父的筆記里夾著張泛黃的草圖，標注著“背陰處，七葉一枝花旁必有松蘑”，她摸了摸褲兜，那里還揣著用報紙包的鉛筆頭，明早要記新的方位。

夜風吹起晾衣竿上的兔皮，在暮色里晃成一片淺灰的云。

林晚舒把最后一塊兔肉按進陶罐，鹽粒簌簌落進**的聲音，像極了雪水墜地的“叮咚”。

她抬頭看天，星子己稀稀落落爬上夜空，最亮的那顆正懸在東溝方向——蕭北野說的塌方，該不會是指那片老樺樹林？

瓦罐的蓋子“咔嗒”扣上時，知青點的燈陸續亮了。

周秀英端著空缸往回走，走兩步又回頭喊：“明早我給你留熱粥！”

林晚舒應了一聲，彎腰收拾竹片和麻線。

月光漫過她的手，照見腕間一道淡白的印子——那是今早捆麻線時勒的，此刻倒像條細銀鏈，系著滿院的希望。

晾衣竿上的兔皮輕輕顫動，帶起幾星未干的鹽粒。

林晚舒摸了摸那片還帶著體溫的皮毛，又看了看墻角的瓦罐。

明天該去供銷社問問兔皮的行情，再往懷里揣兩個冷餅子——她記得南坡第二道梁子的刺嫩芽該冒第二茬了，蕭北野說的，總不會錯。

雪水還在滴，“叮咚叮咚”，在靜夜里格外清晰。

林晚舒裹緊棉襖往屋里走，影子被月光拉得老長，像要鋪進山林深處。

她不知道的是，山那頭的樹洞里，蕭北野正往**里壓最后一顆**。

松脂在篝火里“噼啪”作響，他望著知青點方向的燈火，手指無意識摩挲著刀柄——那里刻著個“舒”字，是他在部隊時偷偷磨的，磨了整整三個月。

次日清晨，雪霽。

林晚舒蹲在院門口系膠鞋，竹簍里躺著腌得泛紅的兔肉，竿上的兔皮己曬得**，在晨風中發出“沙沙”的輕響。

她抬頭望了望東溝方向的山尖，把祖父的舊筆記本往懷里又揣了揣。