周三上午的語文課，陽光透過窗戶斜斜落在課本上，蘇曉棠卻盯著《登高》的詩句發慌——昨晚幫林硯整理物理競賽的錯題到凌晨，臨睡前才想起要背的默寫內容，只匆匆掃了幾遍，偏偏老師一上課就點名“抽查默寫”。

“蘇曉棠，你來寫《登高》的尾聯。”

語文老師推了推眼鏡，目光落在她身上。

蘇曉棠握著粉筆的手頓了頓，快步走到黑板前，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”寫得順暢，可下一句卻卡了殼——她明明記得有“濁酒杯”，卻想不起前面的詞，站在講臺前，臉頰慢慢發燙，身后傳來同學的小聲提醒，可越急越想不起來，最后只能咬著唇，把粉筆放回粉筆盒：“老師，我……我沒背熟。”

“這聯是全詩的情感重點，怎么能漏？”

老師皺了皺眉，“罰抄《登高》全詩20遍，晚自習前交給我。”

蘇曉棠低頭應了聲“知道了”，走回座位時，指尖攥得發白。

剛坐下，桌角就遞過來一顆橘子糖，是林硯的——他知道她一緊張就愛吃甜的，早上特意從家里帶的，糖紙是她喜歡的橘子味。

“別慌，晚上我幫你看。”

林硯的聲音壓得很低，只有兩人能聽見，蘇曉棠捏著糖，心里的慌勁才算散了點。

好不容易熬到晚自習，教室里只剩筆尖劃過紙張的“沙沙”聲。

蘇曉棠攤開筆記本，開始抄詩，抄到第10遍時，手腕己經酸了，她悄悄揉了揉，抬頭看了眼旁邊的林硯——他面前攤著物理競賽題，筆尖在草稿紙上飛快計算，可蘇曉棠注意到，他算完一道題后，沒有立刻寫下一道，反而反復檢查了三遍，手指還無意識地轉著筆，像是在等什么。

又抄了4遍，蘇曉棠的筆突然沒水了，她翻了翻筆袋，發現備用筆芯也用完了，正想跟前排同學借，一支黑色筆芯就遞到了她手邊，筆帽上還纏著一圈淺粉色的膠帶——那是她之前幫林硯纏的，怕他握筆硌手，沒想到他一首用著。

“用我的，別借別人的，你不喜歡用陌生的筆。”

林硯的視線還在競賽題上，語氣卻很篤定，蘇曉棠接過筆芯，心里暖烘烘的，低頭繼續抄詩。

晚上八點半，蘇曉棠終于抄完最后一遍，把筆記本疊好，剛想伸個懶腰，林硯就從抽屜里拿出一張折疊整齊的紙，輕輕推到她面前。

“這是什么？”

蘇曉棠展開一看，標題是“語文易錯默寫總結”，上面列了近10首重點古詩的易錯句，每一句都用黑色筆寫了原文，旁邊還附了“記憶技巧”，而其中《登高》尾聯“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”、《赤壁賦》第3段“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”這兩句，都用淺粉色筆標了橫線，粉色的深淺剛好是她最喜歡的“桃花粉”——她上周跟林硯提過，說粉色能讓她記東西更快。

“你怎么知道我總漏這兩句？”

蘇曉棠捏著紙，抬頭看向林硯。

“上次模擬考，你這兩句就錯了；上周背書，你念到這兩句時，停頓了三次。”

林硯終于放下競賽題，看向她，指尖點了點粉色標注的地方，“下次別死記，按文章邏輯順——《登高》尾聯是詩人抒懷，前面寫了‘萬里’‘百年’的漂泊，后面‘繁霜鬢’‘濁酒杯’是漂泊后的處境，連起來記就不容易漏。”

蘇曉棠看著紙上的粉色標注，又看了看林硯認真的眼神，突然覺得眼眶有點熱，她輕輕捏了捏林硯的胳膊：“林硯，你是不是偷偷給我做了好久啊？”

林硯的耳尖瞬間紅了，趕緊低頭翻開自己的錯題本，假裝翻頁：“沒有，就是昨天做題累了，順手整理的。”

蘇曉棠笑著沒拆穿——她看見總結紙的邊緣有折痕，顯然是反復折疊過，肯定是他提前做好，怕她今天被罰，特意帶來的。

等蘇曉棠去交罰抄的筆記本時，林硯打開了自己的錯題本——那是本深藍色封面的筆記本，扉頁上原本只寫了他的名字，此刻他握著筆，猶豫了兩秒，在名字旁邊輕輕寫下“蘇曉棠易錯點：《登高》尾聯、《赤壁賦》第3段”，寫完后，他又覺得“易錯點”三個字太生硬，劃掉后改成了“棠棠易錯”，筆尖頓了頓，又在后面加了個小小的“★”，像是在標記重點。

就在這時，教室后門傳來腳步聲，轉學生陳陽拿著一本語文書走過來，徑首走到蘇曉棠的座位旁（她剛交完筆記本回來），笑著說：“曉棠，我剛才看你默寫《登高》，我也總漏尾聯，你能不能把你抄的給我看看，我想參考下？”

蘇曉棠剛想點頭，就看見林硯猛地抬起頭，眼神落在陳陽握著語文書的手上，原本放在錯題本上的筆，輕輕頓了一下，筆尖在“棠棠易錯”的“棠”字旁邊，不小心劃了一道淺痕——他盯著陳陽，沒說話，可蘇曉棠卻莫名覺得，他的氣場好像冷了點。

蘇曉棠把筆記本遞給陳陽時，回頭看了眼林硯，發現他己經低下頭，重新看向競賽題，可草稿紙上的公式卻寫得歪歪扭扭，顯然沒心思做題。

她心里納悶：林硯這是怎么了？

難道不喜歡陳陽找她借東西嗎？

而林硯握著筆，指尖微微用力，草稿紙被捏出一道折痕——他剛才看見，陳陽遞書給蘇曉棠時，手指不小心碰到了她的手背，而蘇曉棠沒躲開。