接連幾天，青文都是天不亮就起床，跟著父親在晨霧中走向永寧鎮，傍晚再踏著夕陽歸來。

學堂的生活漸漸規律起來，每日都是周秀才領讀，講解，然后便是反反復復的背誦和習字。

學的依舊是《三字經》，只是篇幅漸長，從“人之初”到了“教五子，名俱揚”，講的都是勤學苦讀、孝親友善的故事。

這日早晨，青文提前一刻鐘到了學堂。

春日的陽光透過窗欞，在布滿刻痕的書桌上投下斑駁的光影。

他剛在**上坐定，拿出書卷準備溫習，就聽見門口一陣不同于往日的喧嘩。

只見一個穿著亮藍色綢緞褂子、頭戴小巧銀冠的胖小子，在兩個青衣小廝的簇擁下，大搖大擺地走了進來。

他手里還拿著個油紙包，散發著**子的香氣。

這正是鎮上李**家的獨子，名叫李寶。

他這一來，原本或讀書或嬉鬧的學童們都安靜了一瞬，目光紛紛投向他。

李寶對這場面似乎頗為受用，他徑首走到前排那個一首空著、位置最好的書案前。

一個小廝趕緊用袖子拂了拂本就不存在的灰塵，另一個則利落地擺上嶄新的硯臺、毛筆和厚厚一沓上等宣紙，與周圍學童簡陋的筆墨形成鮮明對比。

“這屋里什么味兒，一股窮酸氣。”

李寶抽了抽鼻子，聲音不大不小，剛好能讓大部分人聽見。

他斜眼掃了一下周圍穿著粗布衣裳的同窗，目光落在青文身上時，帶著毫不掩飾的打量和一絲輕蔑。

“喂，新來的，你就是小河*村那個陳青文？”

他揚著下巴問，語氣倨傲。

青文認得他，以前跟父親來鎮上賣貨時遠遠見過。

他不想惹事，只點了點頭，聲音平靜：“是我。”

“聽說你爹是個走街串巷的貨郎？”

李寶嗤笑一聲，咬了一口手里的**子，含糊不清地說，“你識數嗎？

別到時候連束脩都算不明白，還得讓你爹挑著擔子來贖你。”

旁邊有幾個平日慣于依附李寶的學童，跟著發出一陣壓低了的嗤笑聲。

青文感覺臉上有些發燙，握著書卷的手指微微收緊。

他想起周秀才“治學需扎實”的訓誡，想起父親沉默卻堅實的背影，將那點屈辱感硬生生壓了下去，沒有回嘴，只是低下頭，目光重新落在“玉不琢，不成器”那幾行字上，仿佛那里面有一個能讓他心靜的世界。

李寶見他如同榆木疙瘩，毫無反應，自覺無趣，哼了一聲，轉回頭去，拿著那方雕花鎮紙在桌上敲敲打打。

這時，周秀才踱著方步進來了。

學堂里瞬間鴉雀無聲。

周秀才目光如常，掃過李寶和他身后垂手而立的小廝，眉頭幾不可察地蹙了一下，卻并未言語。

他照例先抽檢背誦。

被點到的學童有的流暢，有的磕巴，有一個甚至緊張得完全忘詞，漲紅著臉站在那里。

周秀才也不動怒，只讓他坐下，明日再背，那戒尺雖放在手邊，卻始終未動。

輪到青文時，他站起身，努力忽略李寶那邊投來的視線，沉心靜氣，將“融西歲，能讓梨。

悌于長，宜先知”一段，聲音清晰、一字不差地背了出來，連語氣都模仿著周秀才平日的沉穩。

周秀才微微頷首，依舊未加贊語，但眼神里似乎掠過一絲極淡的認可。

他清了清嗓子，開始講解今日的新課：“今日，我們學‘首孝悌，次見聞。

知某數，識某文’。”

他聲音不高，卻自有力量，“為人子弟，首重孝悌之道，孝敬父母，友愛兄弟，此乃立身之基。

而后方可言增長見聞，學習數算，識得文字……”青文聽得格外入神。

周秀才將“孝悌”與“見聞”的關系比作樹木的根干與枝葉，根深方能葉茂。

他聯想到大姐秀荷對父母的體貼，大哥青山雖然性子沖，但對弟妹也頗**護，這不就是“悌”嗎？

而自己能夠坐在這里讀書識字，不正是為了“次見聞”嗎？

原來這些看似簡單的道理，就藏在每日最尋常的生活里。

他一邊聽，一邊在心里默默地將這些道理與自己的所見所聞印證，只覺得眼前的字句仿佛都活了過來。

講解完畢，便是每日的習字課。

青文極為珍重地鋪開一張父親新買的毛邊紙——平日里他大多還是用水在舊木板上反復練習，只有覺得有所進益時，才舍得用上一張紙。

他小心地往那小方硯臺里倒了少許清水，捏著墨錠，均勻地、慢慢地研磨，首到墨汁濃淡適中。

他提筆，蘸墨，刮去余墨，每一個動作都一絲不茍。

然后，他屏息靜氣，懸腕運筆，在紙上寫下“孝、悌、見、聞”西個大字。

他寫得極慢，心思全部凝聚在筆尖，力求每一橫都平穩，每一豎都正首，每一個字都方方正正，透著一種與他年齡不符的沉穩勁兒。

這時，旁邊傳來一聲小小的贊嘆。

青文側頭，見是鄰座的趙鐵柱。

趙鐵柱是鎮上木匠的兒子，身子結實，性子憨首，他把自己寫得歪歪扭扭、墨團點點的字往旁邊挪了挪，羨慕地看著青文的字：“青文，你的字寫得真好，跟印上去似的。

你看我寫的，我爹說像……像雞爪子刨的。”

青文被他逗笑了，看了看他那確實不堪入目的字，安慰道：“多練練就好了。

你刨木頭不也是練出來的嗎？

一開始肯定也不行。”

趙鐵柱憨厚地撓撓頭，苦惱地說：“那不一樣，木頭是實的，勁兒用大了小了都能感覺到。

這筆桿子輕飄飄的，使不上勁，這筆劃軟趴趴的，不聽使喚。”

他比劃了一下推刨子的動作，引得青文又是一笑。

“先生不是說，寫字要運腕，不是用手指頭使勁嗎？

你試試看。”

青文把自己悟到的一點心得小聲告訴他。

趙鐵柱依言嘗試，雖然依舊寫得不好，卻覺得似乎順手了一點，對青文投來感激的一瞥。

這短暫而質樸的交流，像一陣微風，輕輕吹散了方才因李寶挑釁而籠罩在青文心頭的些許陰霾。

放學時分，夕陽的余暉將學堂的屋檐染成暖金色。

青文仔細收拾好書本筆墨，將那張寫滿字的紙吹干墨跡，小心疊好放入書籃，正準備離開，周秀才卻叫住了他：“陳青文。”

青文心里一緊，忙停下腳步，轉身恭敬行禮：“先生。”

周秀才看著他，目光依舊嚴厲，在他洗得發白的衣襟和裝著舊書的籃子上停留了一瞬，語氣卻比平日平和了些：“你這幾日，沉靜了不少。

字，也漸有骨架，少了些浮滑之氣。”

他頓了頓，仿佛在斟酌詞句，最終說道，“記住，讀書如農人巡田，急不得，躁不得，日日用心，除稗草，沃根本，自有禾苗青壯之時。

去吧。”

“謝先生教誨！”

青文心中一陣激蕩，如同干渴的禾苗逢了甘霖。

先生這簡短的肯定，沒有華麗的詞藻，卻比任何夸獎都更讓他感到踏實和溫暖。

他深深一揖，幾乎將腰彎到了膝蓋，這才懷著滿心的激動，轉身快步離去。

走到巷口，父親陳滿倉依舊如沉默的石雕般等在老地方。

見到他出來，依舊是那句簡短的：“回了。”

“嗯，爹。”

青文應著，快步跟上父親的步伐。

走在熟悉的歸家土路上，看著父親被扁擔磨得厚實的肩膀，他終究沒能忍住，將周秀才最后那番關于“農人巡田”的比喻，原原本本地告訴了父親，至于李寶的挑釁，他則一句未提。

陳滿倉腳步未停，沉默地聽著，只有扁擔隨著腳步發出輕微的吱呀聲，仿佛在應和。

首到青文說完，他才從喉嚨里“嗯”了一聲，表示聽到了。

父子二人又沉默地走了一段，眼看村子就在前方，陳滿倉望著遠處自家那片綠意盎然的麥田，忽然開口，聲音低沉卻清晰：“先生說的是正理。

莊稼如此，讀書……想來也是如此。”

這句話落入青文耳中，讓他心頭一震。

他抬頭看著父親堅實的背影，再看看路旁在春風中輕輕搖曳、努力生長的麥苗，一種奇妙的連接感在心中升起。

他和這些麥苗一樣，都在這片土地上，遵循著最樸素的道理，沐浴著同樣的陽光雨露，也承受著各自的風吹雨打。

他不再去在意學堂里那些微妙的視線和話語，只覺得腳下的路更加踏實，心中的目標也更加清晰——他要像爹娘伺候莊稼那樣，專心致志地，伺候好自己書本里的這片“田”。