“忙起來……顧不上。”

他低聲解釋，聲音還有些發虛，“這里離醫院近。”

“離醫院近就能當豬窩？”

江瑤瞪他一眼，轉身去廚房找水，“杯子在哪？”

齊思遠指了指櫥柜，看著她熟練地拉開柜門找杯子、接水，動作自然得仿佛從未離開過。

胃里的疼痛似乎又輕了些，他靠在墻上，看著她的背影，突然覺得這簡陋的公寓，好像有了點煙火氣。

江瑤拎著熱水壺走到墻角，插頭剛對上插座，就發現指示燈毫無反應。

她又換了個插座試，依舊是死寂一片。

想來是這屋子空置太久，或者根本沒人在意這些細節，連基礎的通電都沒顧上。

一股難以言喻的煩躁瞬間沖上來，她猛地轉過身，熱水壺被重重放在茶幾上，發出“哐當”一聲響。

“忙！

忙！

忙！”

她盯著齊思遠，聲音里裹著壓抑了許久的火氣，“齊大夫最忙了！

救死扶傷，日理萬機，誰能有你忙啊！”

齊思遠被她吼得一怔，扶著墻的手緊了緊，臉色白了幾分。

他張了張嘴，想說什么，卻被江瑤接下來的話堵了回去。

“忙到連自己住的地方都像個廢棄倉庫，忙到連燒壺熱水的插座都懶得修，忙到把自己折騰成這副鬼樣子——”她指著他手里的藥盒，語氣又急又澀，“齊思遠，你這到底是忙工作，還是忙得連自己是人是機器都分不清了？”

這些話像憋了很久的山洪，終于找到了出口。

以前在婚姻里，她忍著、憋著，覺得成年人該互相體諒，可此刻看著這滿屋子的潦草和他病弱的樣子，那些體諒瞬間碎成了尖銳的碎片。

齊思遠沉默地低著頭，額前的碎發遮住了眼睛，看不清表情。

只有肩膀微微垮著，透著一股無力的疲憊。

“……忘了找人修。”

他的聲音很輕，像在給自己辯解，又像在承認過錯。

“忘了？”

江瑤氣笑了，“你什么不忘？

忘了按時吃飯，忘了胃疼要吃藥，忘了家里還有個人在等你，現在連個插座都能忘！”

話說到最后，尾音竟有些發顫。

她別過臉，深吸一口氣，強迫自己冷靜。

算了，跟他置氣有什么用？

以前吵過無數次，結果還不是一樣？

江瑤拿起手機，點開外***，手指飛快地操作著。

“等著。”

她丟下兩個字，語氣恢復了慣常的冷硬，“我叫了個外賣，順便讓騎手帶瓶熱水上來。”

齊思遠沒說話，只是默默地看著她。

手機屏幕的光映在她臉上，側臉的線條依舊利落，可他卻仿佛能看到她緊抿的嘴角下，那抹藏不住的疲憊與失望。

胃里的疼還在隱隱作祟，但心里那點酸澀，卻比胃疼更磨人。

江瑤在外賣小程序上，隨便點了碗粥備注麻煩順便幫忙帶一瓶熱水，謝謝，江瑤付完款，把手機揣回包里，抬頭就看見齊思遠還僵在原地。

他靠著墻，手里攥著那盒胃藥，指尖幾乎要嵌進紙盒邊緣，臉色依舊蒼白，只是眼神清明了些，正一瞬不瞬地望著她。

“你還杵在那干什么？”

她皺了皺眉，語氣里還帶著點沒散的火氣，“疼傻了？

不會找個地方坐著？”

齊思遠像是才回過神，動作遲緩地挪到沙發邊，剛想坐下，又像是想起什么，伸手拍了拍沙發上的灰塵，動作笨拙得有些可笑。

江瑤看著他這副樣子，心里那點火氣突然就泄了。

她走過去，把他按在沙發上：“坐吧，臟也比站著強。”

他順從地坐下，后背抵著沙發靠背，長舒了口氣，像是終于能卸下點力氣。

胃里的絞痛緩和了不少，大概是剛才那陣情緒波動分散了注意力，也或許是藥物開始起效了。

“粥大概半小時到。”

江瑤走到窗邊，拉開厚重的窗簾，外面的路燈透進來，照亮了空氣中漂浮的塵埃，“你先歇會兒。”

齊思遠沒應聲，只是看著她的側影。

她站在窗前，手指無意識地**窗簾邊角，背影挺得筆首，像一株倔強的植物。

他突然想起以前，她也是這樣，在他晚歸的夜里，獨自站在窗邊等他，背影里藏著他那時讀不懂的落寞。

“瑤瑤……”他下意識又喊出這個名字，聲音很輕。

江瑤猛地回頭，眼神里帶著警惕：“又怎么了？”

齊思遠喉結動了動，把到了嘴邊的話咽了回去。

沒什么，只是想叫叫她而己。

他搖搖頭，拿起那盒藥，慢慢拆開包裝，倒出兩粒白色藥片，攥在手心。

“沒什么。”

他低聲說，“等水。”

江瑤沒再理他，轉過身重新望向窗外。

夜色深沉，遠處的霓虹明明滅滅，像極了他們之間忽明忽暗的關系。

她告訴自己，等粥送到，看著他吃下去，她就走。

可心里卻有個聲音在問：走了之后，下次他再疼成這樣，又該怎么辦？

這個念頭剛冒出來，就被她狠狠壓了下去。

江瑤，別心軟，你己經吃過一次虧了。

墻上的掛鐘時針慢悠悠劃過兩點半，窗外的夜色濃得像化不開的墨。

外賣還沒到，屋子里靜得能聽見掛鐘秒針跳動的聲音，一下一下，敲得人心頭發悶。

齊思遠靠在沙發上，頭微微歪著，臉色比剛才更白了些，連嘴唇都沒了血色。

十八個小時的手術像一場漫長的戰役，早己耗盡了他所有體力，剛才強撐著的那點精神氣，此刻隨著疼痛的暫緩，正一點點潰散。

他閉著眼，呼吸淺而勻，長長的睫毛在眼下投出淡淡的陰影，平日里那雙銳利專注的眼睛，此刻覆著一層濃重的疲憊。

江瑤看過去時，正撞見他無意識地蹙了下眉，像是在夢里還在跟什么較勁，下一秒又松開，整個人松弛下來，露出一種全然脆弱的姿態。

她悄悄走過去，想看看他是不是睡著了。

剛靠近，就聽見他低低地哼了一聲，眉頭又皺緊，手在身側摸索著，像是在找什么。

江瑤頓住腳步，才發現他是在摸胃藥——大概是疼勁兒又上來了。

“別亂動。”

她低聲說，伸手按住他的手腕。

他的皮膚很燙，帶著病態的熱度，手腕細得幾乎能一把圈住，比她記憶里還要清瘦。

齊思遠被她的聲音驚動，緩緩睜開眼，眼神蒙眬得像蒙了層霧。

“……沒到？”

他啞聲問，大概是在問外賣。

“沒。”

江瑤松開手，在他旁邊的單人沙發坐下，“再等等。”

他“嗯”了一聲，沒再說話，只是重新閉上眼，卻沒了剛才的安穩。

江瑤看著他緊繃的下頜線，看著他時不時因疼痛而顫動的睫毛，心里那點剛硬起來的壁壘，又開始悄悄松動。

她拿出手機看了眼訂單，顯示還在配送中。

手指在屏幕上劃了劃，最終還是沒催。

凌晨的城市，誰都不容易。

齊思遠大概是真的累極了，沒多久就傳來均勻的呼吸聲，只是眉頭始終沒松開。

江瑤看著他沉睡的樣子，突然想起以前他值完夜班回家，也是這樣倒在沙發上就睡，她總是悄悄給他蓋條毯子，怕他著涼。

這個念頭剛冒出來，她就站起身，在臥室門口猶豫了一下，還是走了進去。

衣柜里掛著幾件白大褂和便服，角落里堆著個沒開封的紙箱，大概是搬家時帶來的。

她翻了翻，在箱底找到一條灰色的薄毯，帶著點淡淡的樟腦味。

江瑤拿著毯子走出來，輕輕蓋在齊思遠身上。

他似乎被驚動了，動了動，卻沒醒，只是眉頭舒展了些。

做完這一切，她才發現自己心跳得有點快。

她迅速退回到單人沙發，拿起手機假裝看信息，卻一個字也沒看進去。

窗外的夜色依舊深沉，屋子里只有掛鐘和他淺淺的呼吸聲。

江瑤看著沙發上那個蜷縮的身影，突然覺得，這漫長的凌晨，好像也沒那么難熬了。

快三點時，門鈴終于響了。

江瑤快步走去開門，接過外賣袋時指尖都有些發涼——袋子里的粥和熱水瓶，隔著包裝都能感覺到那點微弱的溫度，顯然是涼透了。

她關上門，轉身看向沙發。

齊思遠還睡著，眉頭卻沒完全舒展開，薄毯被他無意識地攥在手里，指節泛白，大概是夢里也在跟疼痛較勁。

燈光落在他臉上，能看清他眼下那片濃重的青黑，和鬢角新冒出來的胡茬，透著一股與平日沉穩截然不同的脆弱。

江瑤拎著外賣袋站在原地，心里像被什么東西輕輕撞了一下。

以前在他累極了睡著時，她連走路都要放輕腳步，舍不得叫醒他，總想著讓他多歇一會兒。

可現在……她低頭看了眼手里涼透的粥，又抬眼看向沙發上的人，眼神慢慢冷了下來。

有什么舍不得的？

她走過去，沒像從前那樣放輕動作，腳步落在地板上，發出清晰的聲響。

站在沙發邊，她看著他沉睡的臉，沉默兩秒，然后伸出手，不輕不重地拍了拍他的肩膀。

“齊思遠，醒醒。”

齊思遠的睫毛顫了顫，沒醒。

大概是太累了，連外界的動靜都難以穿透那層疲憊。

江瑤又拍了拍，聲音提高了些：“起來喝粥了。”