發(fā)呆。”
我站在樓梯上，手里攥著個(gè)空水杯，忽然不知道該往上走還是往下走。
那個(gè)男生笑了一下，不是大笑，就是嘴角微微彎起來，眼睛還是那個(gè)形狀，看起來更柔和了。
“我叫周予。”他說。
“……林棲。”我說。
“棲息的棲？”
“嗯。”
“好聽。”
他說這兩個(gè)字的時(shí)候沒有看著我，正在彎腰換拖鞋。但我站在樓梯上，手里的空水杯忽然變得很重。
那天晚上我吃了五個(gè)橘子。
橘子是他帶來的，裝在白色網(wǎng)兜里，說是老家自己種的。吃完飯大家坐在客廳聊天，我坐在角落的小板凳上，一邊聽他們說話一邊剝橘子。橘子很甜，汁水沾在手指上，黏黏的。
“**妹挺能吃橘子。”周予忽然說。
我哥在看手機(jī)，頭也沒抬：“她一天不吃東西就難受，別管她。”
我嘴里塞著半個(gè)橘子，臉忽然就熱了。
那天晚上我躺在床上，手指上還有橘子的味道，甜甜的，帶一點(diǎn)點(diǎn)澀。我翻了個(gè)身，想起他說的那句“好聽”，又翻了個(gè)身，想起他換拖鞋的時(shí)候低頭的樣子。
我告訴自己，沒什么，就是一個(gè)普通的晚上，來了幾個(gè)普通的人，說了一些普通的話。
但是第二天醒來，我第一件事就是問我媽：“哥的朋友還會(huì)來嗎？”
我媽在煎雞蛋，油鍋?zhàn)套添懀骸澳膫€(gè)朋友？”
“就……昨天的那些。”
“不知道，你問你哥去。”
我沒問我哥。我只是在后來的日子里，有意無(wú)意地記住了很多事。
比如周予在A大學(xué)建筑設(shè)計(jì)，比我哥低一屆，所以他是大二，他們是同一個(gè)社團(tuán)認(rèn)識(shí)的。比如他老家在隔壁市，開車兩個(gè)小時(shí)，寒暑假經(jīng)常和我哥一起回家。比如他不吃香菜，喜歡喝冰的美式，笑起來右邊有一個(gè)很小的酒窩。
我不知道自己是怎么知道這些的。好像就是從那些零碎的對(duì)話里，從那些偶爾的碰面里，一點(diǎn)一點(diǎn)拼出來的。
那個(gè)暑假，周予來過我家四次。
第一次是和我哥一起回來的，在我家吃了頓飯，待了兩個(gè)小時(shí)就走了。第二次是來送東西，我哥不在，他站在門口把東西遞給我，問我要不要幫我搬進(jìn)去。我說不用，他說好，然后走了。第三次是來借書，我哥的書架在