霧氣仿佛有生命，纏繞在屋檐巷角，吞噬著聲響。

陳遠走在村中唯一那條凹凸不平的石板路上，腳步沉重。

兩旁土坯房的木門大多緊閉著，偶爾有門縫里透出一點煤油燈昏黃的光，像一只只窺探的眼睛，在他經(jīng)過時，那光便倏地熄滅了。

一種無形的排斥，比這濕冷的霧氣更讓人窒息。

記憶中，村支書李**的家在村子中央，是少數(shù)幾間砌了紅磚墻的瓦房之一。

陳遠走到那扇熟悉的刷著綠漆的木門前，抬手敲了敲。

門內(nèi)傳來一陣窸窣聲，過了一會兒，門才“吱呀”一聲拉開一條縫。

李**那張國字臉出現(xiàn)在門后，他看到陳遠，眼中閃過一絲極快的、難以捕捉的復雜情緒——不是驚訝，更像是……一種“你終于來了”的確認，以及更深沉的憂慮。

“是陳遠啊，回來了。”

李**的聲音有些沙啞，他拉**門，側(cè)身讓開，“進來吧。”

屋里光線昏暗，彌漫著一股劣質(zhì)**和潮濕木頭混合的氣味。

李**沒有寒暄，首接指了指里屋，“你爹在里面躺著呢。”

陳遠的心猛地一沉，難道電報是真的？

他幾步跨進里屋，借著窗外透進來的微弱天光，看到父親陳滿倉靠坐在床上，身上蓋著一床半舊的棉被。

預想中病入膏肓的景象并沒有出現(xiàn)。

陳滿倉的臉色是有些蠟黃，嘴唇干裂，眼窩深陷，帶著一股濃得化不開的疲憊和……驚懼。

但他的眼神是清明的，在看到陳遠的一瞬間，那清明里驟然爆發(fā)出一種極其復雜的東西，有松了口氣的寬慰，有難以言說的愧疚，還有一絲不易察覺的恐慌。

“爹……”陳遠喉嚨發(fā)緊，路上準備好的所有質(zhì)問都卡住了，“您……怎么樣了？”

陳滿倉張了張嘴，聲音干澀得像砂紙摩擦：“沒……沒事。

**病了，就是心口疼，歇幾天就好。”

他的目光躲閃著，不敢與兒子對視。

“沒事？”

陳遠的聲音不由得拔高了幾分，他從口袋里掏出那張被揉得皺巴巴的電報紙，展開，幾乎要戳到父親眼前，“‘父**，速歸’！

這叫沒事？

李叔，這到底是怎么回事？”

李**跟了進來，嘆了口氣，摸出煙袋點上，**了一口，煙霧模糊了他臉上的表情。

“遠娃子，你別急。

你爹前幾天的確是厥過去一回，臉色煞白，嚇死個人。

村里就王老五懂點土方子，給按了半天才緩過來。

我這不是怕……怕你真見不著最后一面，才想著趕緊把你叫回來。”

這個解釋聽起來合情合理，但陳遠總覺得哪里不對。

父親此刻的狀態(tài)，絕不僅僅是“厥過去一回”那么簡單。

他那深嵌在皺紋里的恐懼，是如此真實而刺眼。

“是啊，遠子，”陳滿倉也順著話頭，聲音虛弱地補充，“李支書是為你好，是我……是我讓他這么寫的。

你別怪他。”

父子之間隔著的，不僅僅是幾年的光陰，還有一層突然變得厚重起來的迷霧。

陳遠沉默了，他知道再問下去，也得不到真正的答案。

“回來就好，回來就好。”

李**打著圓場，語氣帶著一種刻意的輕松，“你爹需要靜養(yǎng)，你也累了，先在家安頓下來。

有什么事兒，明天再說。”

從李**家出來，陳遠扶著父親往回走。

自家的老屋在村子東頭，更靠近山腳，顯得更加孤零零的。

一路無話，只有腳步聲在霧氣中空洞地回響。

陳滿倉幾乎將大半重量都靠在兒子身上，走得異常緩慢，不時警惕地西下張望，仿佛濃霧里藏著什么東西。

快到家門口時，一個高大的身影從斜刺里走出來，幾乎撞上他們。

“滿倉叔？

你這是……”來人聲音洪亮，帶著關(guān)切。

陳遠抬頭，認出是兒時的玩伴趙鐵柱。

幾年不見，趙鐵柱更加壯實了，皮膚黝黑，穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，胸前還別著一個紅色的民兵符號，顯得十分精神。

“鐵柱。”

陳遠打了個招呼。

趙鐵柱看到他，愣了一下，隨即臉上綻開樸實的笑容，用力拍了拍陳遠的肩膀：“陳遠？

你小子可算回來了！

聽說你大學畢業(yè)了？

真給我們霧隱村長臉！”

他的熱情像一團火，暫時驅(qū)散了周遭的寒意。

但陳遠注意到，當趙鐵柱的目光轉(zhuǎn)向他父親時，那笑容收斂了些，壓低聲音問：“叔，這兩天……沒再聽見啥動靜吧？”

陳滿倉的身體幾不可察地抖了一下，含糊地“唔”了一聲，搖了搖頭。

趙鐵柱松了口氣似的，又對陳遠說：“回來了就好，多陪陪叔。

現(xiàn)在村里……唉，不太平，晚上沒啥事別出門。”

他頓了頓，像是想起什么，“秀兒姐前陣子還問起你呢。”

秀兒。

林秀兒。

這個名字像一顆投入死水的小石子，在陳遠心里漾開一圈微瀾。

那個總是跟在他和鐵柱身后，梳著兩條烏黑辮子，眼睛像山泉一樣清澈的女孩。

聽說她后來去了鄉(xiāng)衛(wèi)校學習，回來成了村里的赤腳醫(yī)生。

“她……還好嗎？”

陳遠聽到自己問。

“好，好著呢！

就是村里事兒多，她也忙。”

趙鐵柱說著，又寒暄了兩句，便匆匆離開了，他的背影很快被濃霧吞沒。

扶著父親進了昏暗、散發(fā)著霉味的老屋，陳遠將父親安頓在床上。

陳滿倉似乎耗盡了他所有的力氣，閉著眼睛，呼吸沉重，但抓著被角的手，指節(jié)依然泛白。

陳遠默默地生火，煮了一鍋稀薄的米粥。

父子二人相對無言地吃完。

夜幕徹底降臨，屋外的霧氣似乎更濃了，將整個世界隔絕在外，只剩下這座老屋，像一個漂浮在灰色海洋上的孤島。

沒有電，煤油燈如豆的火苗在墻壁上投下?lián)u曳不定、扭曲的巨大影子。

陳遠躺在自己多年未睡的、硬邦邦的木板床上，毫無睡意。

老屋的每一絲聲響都被無限放大——梁柱偶爾發(fā)出的“嘎吱”聲，老鼠在頂棚上跑過的窸窣聲，還有窗外那死一般的寂靜。

電報的疑云，父親的恐懼，村民的回避，鐵柱含糊的警告，還有李**那看似合理卻經(jīng)不起推敲的解釋……所有這些碎片在他腦海里盤旋，拼湊不出一幅完整的圖畫，卻散發(fā)出同一種不祥的氣息。

“山鬼娘娘，又要出來‘補衣’了……”班車老者那沙啞的聲音，鬼使神差地再次浮現(xiàn)。

就在他意識漸漸模糊，即將被疲憊拖入睡眠的邊緣時——嗚——嗚——嗒，嗒——嗒——嗒——咿……一陣極其微弱，卻又異常清晰的聲響，穿透濃霧和墻壁，鉆進了他的耳朵。

像是嗩吶，又不像。

音調(diào)扭曲、尖利，吹奏得斷斷續(xù)續(xù)，毫無喜慶之意，反而帶著一種首鉆心底的悲涼和詭異。

夾雜其中的是沉悶的、如同敲在空木桶上的鼓點，節(jié)奏緩慢得讓人心頭發(fā)慌。

陳遠猛地從床上坐起，睡意全無，心臟狂跳。

這聲音……像是送葬的哀樂。

可誰會在深更半夜，在這濃得化不開的霧氣里，出殯？

他屏住呼吸，赤腳走到窗邊，小心翼翼地撥開糊窗的舊報紙一角，向外望去。

外面只有一片混沌的、翻滾的灰白色。

那詭異的樂聲，仿佛就是從這霧氣的中心傳來，越來越近，越來越清晰。

樂聲到了他家門外不遠處的路上，似乎停了下來。

陳遠的心提到了嗓子眼，極力睜大眼睛，透過報紙的破洞和濃霧，隱約看到一列模糊的、穿著白衣的身影，無聲無息地從窗外走過。

沒有哭聲，沒有言語，只有那扭曲的樂聲和沉悶的鼓點，伴隨著這些沉默的影子，緩緩前行。

隊伍的最后，是一個格外高大的白色身影，它似乎……在經(jīng)過他家窗戶時，極其緩慢地，朝著他的方向，轉(zhuǎn)了一下頭。

陳遠渾身汗毛倒豎，猛地向后一退，撞在了身后的木桌上，發(fā)出“哐當”一聲輕響。

等他再湊到窗前時，霧還是那片霧，路還是那條路。

詭異的樂聲，沉默的白影，全都消失了。

萬籟俱寂，仿佛剛才的一切，都只是他高度緊張下產(chǎn)生的幻覺。

只有那瞬間驚出的、冰涼的冷汗，緊貼在他的背脊上，提醒他剛剛目睹了何等匪夷所思的一幕。

夜半送葬……不準點燈……李**輕描淡寫的警告言猶在耳，此刻卻顯得如此沉重和恐怖。

這不是幻覺。

這個生他養(yǎng)他的霧隱村，真的有什么東西，徹底不對勁了。