入伍剛滿三個月那天，王昭勻正對著訓練場上的單杠較勁。

手心的繭子蹭過銹跡斑斑的鐵杠，胳膊抖得像秋風里的玉米稈，離及格線還差三個引體向上。

趙**在旁邊給他數數，聲音里帶著**腔的急：“加油啊昭勻，老**說這月考核過不了，連火場的邊兒都摸不著。”

他憋著氣往上拽，腦子里卻晃著昨兒夜里娘寄來的信。

信里說爹把**翻新了，就等他探親回去幫忙喂豬仔。

字跡洇著水痕，想必是娘又哭了——自打他來***，每封信的末尾都少不了“實在不行就回家”這句話。

“叮鈴鈴 ——”尖銳的警鈴聲像把冰錐，猝不及防扎進營區的寧靜。

王昭勻嚇得手一松，重重摔在沙地上，尾椎骨疼得他齜牙咧嘴。

可沒等揉清楚疼處，渾身的汗毛己經根根豎起——這聲音在訓練課上聽過無數次模擬錄音，此刻真真切切炸在耳邊，竟比老**的吼聲還要懾人。

“大興山著火了！

新兵班負責搬運水帶！”

廣播里的指令裹著電流雜音，像只無形的手攥緊了他的心臟。

王昭勻慌慌張張往**跑，作訓服的下擺掃過膝蓋，才發現自己的腿抖得厲害，就像第一次疊被子時連被角都捏不住的模樣。

**里的空氣像被點燃的酒精。

老兵們扛著裝備穿梭往來，防火服摩擦的窸窣聲、金屬扣環的碰撞聲、還有老馬扯著嗓子喊“檢查水泵接口” 的吼聲，攪得他頭暈眼花。

王昭勻抓起疊在架上的防火服，手指在按扣上亂摸，怎么也扣不進對應的卡槽里。

“笨手笨腳的！”

一只粗糙的手掌按住他的手，是趙**。

這個總愛說“咱***不怕難”的戰友，此刻額角滲著汗，卻把他的手指一根根掰開，重新對準按扣，“別怕，咱就負責遞水帶，跟著老兵跑就行。”

可王昭勻的指尖還是在抖。

他想起新兵連看的火場紀錄片，那些騰起的火舌像活物，能把整座山吞進肚子里。

老**說過，去年有個新兵第一次見火就嚇癱了，被擔架抬回來時，褲腿都濕透了。

他低頭瞅了瞅自己的膠鞋，突然擔心待會兒會不會也這樣。

消防車轟隆隆駛出營區時，王昭勻扒著后窗往外看。

遠處的天際線泛著詭異的橘紅色，像塊燒紅的烙鐵。

風從窗縫鉆進來，帶著松脂的香氣，可他聞著卻像什么東西燒焦了，嗓子眼發緊，忍不住咳嗽起來。

“第一次見真火場？”

老馬坐在他旁邊，正往消防斧的木柄上纏防滑布。

老兵的手指關節粗大，纏著膠布的地方還留著去年被火燎過的疤痕，“別怕，火這東西，你硬它就軟，你軟它就橫。”

王昭勻點點頭，可心里的鼓敲得更響了。

他摸了摸褲兜里的折疊刀——那是爹給的，說山里有野獸，能防身。

此刻刀柄硌著大腿，倒像是在提醒他，火場里的“野獸”，可比山里的熊**兇多了。

車過半山腰時，己經能看見翻滾的濃煙。

那煙不是訓練時燒濕柴冒的灰白，而是透著黑的紫，像條扭動的巨蟒，正往大興山腳下的屯子爬。

王昭勻突然想起巡山時見過的那些木屋，屋頂蓋著厚厚的松針，要是被火星燎著了……消防車碾過最后一道山脊時，王昭勻的睫毛被濃煙熏得發顫。

原本該泛著青黛色的大興山林區，此刻像被打翻的墨汁缸，紫黑色的煙柱首插天際，把日頭染成了枚模糊的銅圓。

車還沒停穩，熱浪就順著車門縫涌進來，燙得他鼻尖發麻 ——這不是訓練場上燒濕柴的溫吞熱氣，是帶著硫磺味的灼痛，像有無數根細針在扎皮膚。

“準備下車！”

老**吼聲打斷了他的胡思亂想。

王昭勻跟著人流往下跳，腳剛落地就被碎石絆了個趔趄。

趙**伸手扶住他，指了指前方：“你看，那就是火頭。”

順著他指的方向望去，王昭勻感覺血液都沖上了頭頂。

火舌**樹梢，噼啪作響的聲音隔著老遠都能聽見，熱浪烤得臉頰發燙。

他突然想起老**說的“三分鐘集結”，想起自己總疊不好的被子，想起爹說的“莊稼人手腳笨”——原來那些被他抱怨過的嚴苛，都是為了此刻能不拖后腿。

“愣著干啥！”

有人推了他一把。

王昭勻回過神，看見老兵們己經扛著水帶往前沖，趙**正彎腰撿掉在地上的接口。

他咬咬牙，抓起一盤水帶跟上去，掌心的汗把帆布帶子浸得發潮。

跑過一道山脊時，風突然變了向，卷著火星撲面而來。

王昭勻下意識地縮脖子，卻看見老馬迎著火星往前沖，嘴里還吼著：“快！

截住它！”

那一刻，他突然不抖了。

原來有些恐懼，會在真正面對的時候，被更要緊的東西擠到一邊去。

就像此刻，他滿腦子想的不是**眼淚，也不是爹的**，而是怎么把手里的水帶快點送到老兵手里。

災害慘狀“新兵快點把搬水帶過來！”

老**吼聲裹著火星砸過來。

王昭勻跳下車的瞬間，腳底板像踩在燒熱的鐵鍋上，膠鞋底“滋滋”地冒著白煙。