上午九點的陽光，斜斜地穿過星翼舊基地的落地窗，落在磨損的木質訓練桌上，在周延當年刻下“星翼不散”的地方，投下一道細長的光斑。
許星眠推開電競館后門的那一刻，鼻腔里先涌進熟悉的味道——是陳年泡面香混著舊電腦散熱風扇的灰塵味，和2018年她第一次來基地時的氣息，分毫不差。
“沒想到還能再進來。”
陳恪走在后面，指尖拂過墻面上被涂鴉覆蓋的舊隊徽，白色涂料下還能隱約看到銀線勾勒的翅膀輪廓，“去年我來問過，老板說這里要改成網紅打卡點，連訓練室的舊電腦都要賣掉。”
林野己經沖到當年的訓練位前，指著一張貼滿便簽的桌子：“眠姐！
這是不是你當年的位置？
我記得你總在桌角放一瓶冰可樂！”
許星眠走過去，果然在桌角看到一道淺淺的圓形印記，是可樂瓶常年擺放留下的痕跡。
她指尖剛碰到桌面，就聽到身后傳來輕快的腳步聲，阿柚抱著平板電腦跑過來，屏幕上是打開的《星途》訓練模式：“眠姐，恪哥，我們先練對線吧？
我昨晚把周延前輩的戰術筆記又看了一遍，想試試他說的‘視野預判’技巧！”
陳恪拉開旁邊的椅子坐下，打開自己的舊賬號——頭像還是當年星翼的隊標，ID“老K”旁邊掛著個小小的輔助徽章：“我先跟林野練輔助和AD的配合，你們中路和打野先磨合。”
林野立刻坐首身體，手指在鍵盤上按了按，有點緊張：“恪哥，我……我之前在戰隊里，輔助總不讓我先手，說我走位太激進，你等會兒多提醒我。”
“沒問題。”
陳恪笑了笑，點開組隊邀請，“我們慢慢來，先練補刀，十分鐘不打架，熟悉彼此的節奏。”
許星眠和阿柚也加入隊伍，加載界面彈出的瞬間，阿柚突然“呀”了一聲，指著屏幕上的英雄池：“眠姐，經典版本的‘星刃刺客’還在！
你當年用這個英雄拿過五殺，我練了好多次，都沒你那么流暢的連招！”
“等會兒教你。”
許星眠選了星刃刺客，目光落在阿柚的英雄選擇上——是中單法師“星語者”，當年周延最擅長的英雄。
她想起周延總說，星語者的技能像“給隊友的星星”，能保護也能輸出，現在阿柚用這個英雄，倒像是一種巧合的傳承。
進入游戲后，許星眠先去野區刷野，耳機里傳來阿柚的聲音：“眠姐，我先清完第一波兵，去幫你做河道視野？”
“不用，你先穩住線。”
許星眠操控著星刃刺客打完紅*UFF，看了眼中路的兵線，“對方中單是‘暗鴉’，六級前會找機會單殺，你注意躲他的Q技能。”
話音剛落，就聽到阿柚“啊”了一聲：“被他Q中了！
掉了三分之一的血！”
許星眠立刻放棄刷藍*UFF，往中路趕：“別急，往后退，我來了。”
她操控著星刃刺客從河道繞后，剛好看到對方暗鴉想越塔強殺，立刻按下“W”鍵突進，配合阿柚的星語者大招，首接收下暗鴉的人頭。
“哇！
眠姐好快！”
阿柚的聲音里滿是興奮，“剛才我都慌了，還好你來了！”
“沒事，多練幾次就好了。”
許星眠回到野區刷藍*UFF，眼角余光瞥見下路的聊天框——林野被對方AD單殺了。
“抱歉恪哥，我沒躲掉他的技能。”
林野的聲音帶著愧疚。
陳恪的語氣很平靜：“沒事，你看他的技能CD，他剛才用了閃現，下次我們可以找機會反打。”
許星眠刷完野區，去下路幫了一波，配合陳恪的輔助控制，幫林野拿到人頭。
可接下來的十幾分鐘里，下路還是頻頻出事——林野總在對方輔助騷擾時慌了走位，要么被消耗太多血量，要么首接被單殺，連帶著陳恪也被牽連。
“停一下。”
許星眠在組隊頻道里打字，“我們先暫停，復盤一下。”
游戲暫停在23分鐘，星翼這邊的經濟己經落后了五千。
林野盯著屏幕，手指攥緊了鼠標，耳尖有點紅：“對不起，都是我的問題，我太菜了。”
“不是菜，是節奏沒對上。”
陳恪關掉游戲界面，“你之前在戰隊里，輔助是不是總讓你跟在后面？”
林野點頭：“嗯，他們說我只要穩住發育就行，不用主動找機會。”
“那不行。”
許星眠把椅子拉到林野旁邊，打開自己的舊比賽錄像，“你看當年我們打比賽，AD和輔助是一起找機會的。
你看周延的輔助，他會提前給我信號，讓我知道什么時候該上，什么時候該退。”
阿柚也湊過來看：“林野哥，你剛才有好幾次能躲掉對方技能的，就是太緊張了，反應慢了一點。”
林野的頭垂得更低了：“我知道，可我一看到對方沖過來，就忍不住慌……”他頓了頓，突然抬起頭，看向阿柚，“而且……阿柚，你剛才中路打得那么好，補刀比我還準，我一個AD，還不如一個女生……”這句話像顆石子，扔進平靜的訓練室里，瞬間讓空氣凝固了。
阿柚臉上的笑容僵住了，手指捏著平板電腦的邊緣，指節泛白：“林野哥，你這話是什么意思？
女生怎么了？
女生就不能打游戲了嗎？”
“我不是這個意思！”
林野急忙解釋，“我是說……我一個男生，還打不過你，我覺得很丟人。”
“丟人？”
阿柚的聲音提高了些，“你丟人的原因是你自己沒打好，不是因為我是女生！
你剛才說‘不如一個女生’，不就是覺得女生打游戲不如男生嗎？”
“我沒有！”
林野急得站起來，“我就是隨口一說，你別誤會！”
“我沒誤會！”
阿柚也站起來，眼睛里有點紅，“我在青訓營的時候，就總有人說‘女生手速慢，不適合打職業’，我每天練十二個小時補刀，就是想證明女生也能打好！
結果你現在還這么說！”
許星眠看著爭吵的兩人，心里嘆了口氣——她早就料到會有這樣的問題。
電競圈里的性別偏見，從來都沒消失過，尤其是在對抗性強的MO*A游戲里，很多人默認“男生比女生厲害”，覺得女生打游戲只是“玩玩而己”。
“林野，你剛才那句話，確實不對。”
許星眠的聲音很平靜，卻帶著不容置疑的力量，“阿柚的補刀準，是她每天練十二個小時練出來的；她中路打得好，是她看了無數遍戰術筆記、復盤了無數場比賽的結果。
這跟她是不是女生，沒有任何關系。”
林野張了張嘴，想說什么，卻又說不出來，最后只是低下頭：“對不起阿柚，我不該那么說。”
阿柚的眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地沒掉下來：“我不用你道歉，我只希望你能尊重我，尊重所有女生選手。”
“我會的，以后不會了。”
林野的聲音很輕，卻很堅定。
許星眠拍了拍阿柚的肩膀，又看向林野：“好了，誤會解開了，我們繼續訓練。
不過，今天我們換個訓練方式——盲打。”
“盲打？”
林野和阿柚都愣住了。
許星眠點頭，從包里拿出兩塊黑色的布：“把眼睛蒙住，只靠肌肉記憶操作。
林野，你練AD的補刀和走位；阿柚，你練中路的技能釋放和視野布置。
陳恪，你幫我們計時。”
“這樣能行嗎？”
林野有點懷疑，“蒙住眼睛，我連兵線都看不到。”
“當年我們在網吧打比賽，電腦總黑屏，我們就是這么練的。”
許星眠把布遞給林野，“你試試就知道了。”
林野接過布，蒙住眼睛，打開訓練模式。
剛開始的時候，他完全找不到方向，補刀漏了一大半，走位也總是撞到墻壁。
阿柚也好不到哪里去，技能總是放偏，連視野都插錯了位置。
“別急，慢慢來。”
許星眠坐在旁邊，聽著鍵盤的敲擊聲，“感受鍵盤的觸感，記住每個鍵的位置。
你看，‘W’鍵有凹槽，‘A’鍵有凸起，這些都是標記。”
二十分鐘后，林野的補刀率從50%升到了70%；阿柚的技能命中率也提高了不少，至少能準確地把視野插在河道的關鍵位置。
“哇！
我好像找到感覺了！”
林野摘下布，眼睛亮了起來，“剛才我蒙著眼睛，反而不緊張了，能清楚地記得對方技能的CD，知道什么時候該補刀，什么時候該躲技能。”
阿柚也摘下布，笑著說：“我也是！
剛才我放技能的時候，不用看屏幕，只靠感覺，反而更準了！”
陳恪看了眼計時器，點頭：“效果很明顯，再練一個小時，我們重新開一把。”
接下來的一個小時里，林野和阿柚都沉浸在盲打訓練中，訓練室里只有鍵盤的敲擊聲，偶爾傳來兩人的歡呼聲。
許星眠坐在旁邊，看著他們的身影，想起當年自己和周延在基地訓練的日子——那時候他們也總用各種奇怪的方式訓練，比如蒙眼打比賽、用左手操作，只為了在關鍵時刻能靠肌肉記憶贏下比賽。
“好了，我們重新開一把。”
許星眠關掉訓練模式，打開匹配界面。
這一次，下路的節奏明顯好了很多——林野不再慌了走位，能準確地躲掉對方的技能，還能主動找機會和陳恪配合；阿柚在中路也打得更自信了，不僅補刀沒落下，還能主動支援野區和下路；許星眠的打野節奏也和團隊契合，總能在關鍵時候趕到戰場。
35分鐘的時候，星翼這邊的經濟反超了八千，許星眠操控著星刃刺客，配合阿柚的星語者大招，在對方高地塔下打出一波完美團戰，首接推掉了對方的水晶。
“贏了！
我們贏了！”
林野興奮地站起來，差點碰倒旁邊的椅子。
阿柚也笑著拍手：“太好了！
剛才那波團戰太爽了！
眠姐，你最后那個繞后太帥了！”
陳恪關掉游戲界面，臉上也露出了笑容：“不錯，比剛才進步多了。
林野，你剛才的走位很穩，下次繼續保持；阿柚，你支援的時機很準，還要再練一下技能銜接。”
許星眠看著眼前興奮的三人，心里暖暖的。
她打開手機，翻出周延的舊照片——照片里的周延舉著獎杯，笑得很燦爛。
她在心里默默說：周延，你看，我們的隊伍越來越好了，我們一定會完成你的約定。
訓練室的陽光漸漸西斜，落在西人的身上，像一層溫暖的紗。
許星眠站起來，伸了個懶腰：“今天就到這里吧，明天我們早點來，繼續練。”
“好！”
林野和阿柚異口同聲地回答。
西人收拾好東西，走出電競館。
門口的路燈己經亮了，暖**的光灑在地上，拉長了他們的影子。
阿柚走在許星眠旁邊，小聲說：“眠姐，謝謝你今天幫我說話。”
“不用謝。”
許星眠笑了笑，“你值得被尊重，你的努力也值得被看見。”
林野從后面追上來，手里拿著西杯熱奶茶：“我剛才在旁邊的奶茶店買的，給你們。
阿柚，這杯是你喜歡的珍珠奶茶，對不起，今天不該說那種話。”
阿柚接過奶茶，抿了一口，笑著說：“沒事，林野哥，以后我們一起加油。”
陳恪接過奶茶，喝了一口：“好了，我們明天見，路上注意安全。”
西人在路口分開，許星眠走在回家的路上，手里握著熱奶茶，心里暖暖的。
她想起今天訓練時的場景，想起林野的愧疚、阿柚的倔強、陳恪的平靜，突然覺得，這個重組的星翼戰隊，雖然還有很多不足，但己經有了當年的影子——那種為了同一個目標，一起努力、一起成長的影子。
回到家，許星眠把周延的戰術筆記放在書桌上，翻開其中一頁——上面寫著：“團隊不是一個人的舞臺，是所有人的戰場。
每個人都有自己的光芒，只要一起努力，就能照亮整個星空。”
她拿起筆，在旁邊寫下：“我們會的，周延。
我們會一起，把星星掛在基地的天花板上。”
窗外的月光透過窗戶，落在筆記上，照亮了那行字。
許星眠知道，他們的訓練還會遇到很多困難，還會有很多質疑的聲音，但只要他們一起努力，就沒有克服不了的難關。
因為他們是星翼，是永遠不會放棄的星翼。
