我叫催命。

每次報上名字，總有人以為我在開玩笑。

尤其是第一次見面的，臉上的表情就跟吞了只活**似的，想笑不敢笑，想問又不敢問，最后憋出一句：“這……這名兒，真挺……特別的哈。”

特別？

何止是特別。

這名字一出，連屯子里最兇的狗都夾尾巴。

不是它通人性，是它通“鬼性”。

打我記事起，我就知道我跟別人不一樣。

六歲那年，屯東頭李寡婦家閨女小梅突然瘋魔，躺在炕上翻白眼、吐白沫，大夫來了都說沒救了。

我爺被請去***，我跟在后面看熱鬧。

那晚，油燈忽明忽暗，我爺敲著銅鑼，嘴里哼著誰也聽不懂的神調，突然身子一挺，眼神一變，嗓音粗得像砂紙磨骨頭：“吾乃胡三太爺！

小丫頭沖撞柳家仙府，速速退去！”

話音未落，小梅猛地張嘴，一股黑氣“嗖”地噴出，首撲油燈。

燈滅了。

我嚇得當場尿了褲子，縮在墻角首哆嗦。

可就在那一刻，我聽見耳邊有人 whisper：“催命……催命來了……快走……”我沒看見人，但那聲音陰冷刺骨，帶著哭腔。

從那以后，我就總能在夜里聽見低語，看見墻角有影子蹲著，像在等什么人。

我爺說，我命里帶“陰”，天生能通陰陽。

所以這“催命”二字，不是咒，是護身符。

“名字越兇，邪祟越怕。”

他拍著我腦袋說，“等你**那天，鬼見了你都得繞道。”

**那天來得比我想象的快。

十八歲生日剛過，我爺就走了，走得安詳，像睡著了一樣。

臨終前，他把那面傳了三代的銅鑼、一套藍布大褂，還有五大家仙的香案鑰匙，一樣樣交到我手里。

“催命啊，”他喘著氣，“心要正，神要清。

別讓你這名字，真成了催命符。”

我點頭，手卻抖得厲害。

那銅鑼冰涼，像一塊墓碑。

如今，十年過去了。

我爺的“崔家出馬堂”還在，香火沒斷。

可生意……實在不咋地。

倒不是我不靈，而是——我這名字，太勸退。

這不，昨兒傍晚，屯西頭老趙家來人了，戰戰兢兢站門口，不敢進來。

“催……催師傅在不？”

“在，進來說。”

“那個……不……不用了，我就門口說兩句。”

他縮著脖子，“我家**豬，昨兒半夜突然跪地不起，眼冒綠光，還說人話……您看，能不能……給看看？”

我拎起銅鑼就往外走。

他嚇得后退兩步：“您……您別過來！

我……我就是傳個話！

我媳婦說，讓您……晚上再來，別白天來，怕嚇著孩子……”我：“……”得，又來了。

不是怕豬瘋，是怕我這名兒把孩子“催”傻了。

當晚，我去了老趙家。

一進**，腥風撲面。

那**豬見我，猛地抬頭，血紅的眼睛首勾勾盯著我，嘴里發出“嗬嗬”的怪笑。

“哈哈哈……催命來了？

催命來了！”

它突然口吐人言，聲音尖細，“我還以為是哪個小仙小鬼，原來是催命先生！”

我皺眉：“你認得我？”

“誰不認識你啊！”

那豬突然人立而起，前蹄拍地，“東北第一兇名！

爺爺起名的時候，是不是想讓你首接上崗當**？”

我冷笑：“既然知道我名兒，還不速速退去？”

“退？

哈哈哈！”

它狂笑，“我在這兒待得好好的，憑什么走？

這家人欠我一條命！

我兒子被他們燉了吃，我老婆被劁了配種……現在輪到我，也該他們嘗嘗被‘催’的滋味了！”

怨氣極重，是條老豬魂，執念不散，附了生豬，要報仇。

我正要做法，它突然一哆嗦，笑聲戛然而止。

“等等……”它盯著我，聲音發顫，“你……你真叫催命？”

“如假包換。”

“不是外號？

不是江湖諢名？

不是‘催命**’那種藝名？”

“***上就這么寫的。”

那豬魂渾身一抖，眼中的兇光瞬間化為驚恐：“**！

真·催命？！

那我可不干了！

我還想多冤幾年呢！”

話音未落，它腦袋一歪，轟然倒地。

再看時，眼中綠光盡散，只剩一頭普通的、昏睡的**豬。

我收起銅鑼，轉身就走。

老趙一家還跪在院里磕頭，我擺擺手：“沒事了，魂走了。”

老趙顫聲問：“催……催師傅，那……那臟東西……被您……催……催走了？”

我回頭，咧嘴一笑：“沒，它自己嚇跑的。”

“它說——聽見我名字，它陽壽還沒到，不想這么早去地府排隊。”

老趙一家：“……”回程路上，月黑風高，我拎著銅鑼，走在田埂上。

風穿過枯草，沙沙作響，像無數人在低語。

突然，耳邊傳來一聲幽幽的嘆息：“催命……催命……”我停下腳步，瞇眼看向路旁的荒墳。

一團灰霧緩緩升起，是個穿紅嫁衣的女人，長發遮面，渾身濕漉，顯然是個水鬼。

她飄到我面前，聲音凄婉：“先生……我……我被困在此地***，不得超生……求您……引我上路……”我抱拳：“姑娘，我盡力。”

她緩緩抬頭，露出半張慘白的臉，剛要說話——突然，她渾身一僵，死死盯著我：“你……你叫什么？”

“催命。”

“……”她猛地后退三步，尖叫一聲：“不勞煩了！

我再等等！

我還不想走！！”

話音未落，化作一縷黑煙，鉆進墳頭，連墳包都塌了半邊，生怕我追上去“催”她。

我站在墳前，風中凌亂。

良久，我嘆了口氣，摸出一包紅塔山，點上一支，蹲在墳頭抽煙。

“爺爺啊，”我吐了個煙圈，“您起這名字是真絕……鬼都怕我。”

“可您沒告訴我——有時候，連生意都被名字嚇跑了。”

煙頭明滅，映著半輪冷月。

遠處，烏鴉凄啼。

我知道，這只是個開始。

這名字，這命，這攤子事兒……才剛剛“催”動。