石桌上那一千塊錢，只挺了三天。

三天后，馬小苗住進了城南那家總飄著消毒水和絕望氣味的市立醫院。

診斷書上的字眼像判決書：肺部感染，必須住院。

先交三千押金。

馬長姐把家里所有能藏錢的地方又翻了一遍，連老鼠洞都沒放過，只湊出皺巴巴的五百多塊。

那一千塊，還了部分賒欠的糧油錢，買了點像樣的菜給馬小苗補充營養，剩下的，像陽光下的冰，悄無聲息就化了。

馬大力這次沒躲，他蹲在門檻上，看著大女兒像困獸一樣在院里轉圈，破天荒地沒提去棋牌室翻本，只是悶頭抽著最劣質的卷煙，煙霧繚繞里，他那張浮腫的臉顯得更加頹敗。

“我去借。”

馬長姐停下腳步，聲音嘶啞。

“跟誰借？”

馬小軍從他那堆破爛零件里抬起頭，眼下烏青更重，“親戚？

咱家還有敢接咱電話的親戚嗎？

鄰居？

誰家不比咱家多幾個窟窿？”

空氣凝固了。

連“臭水溝”的味道似乎都更濃重了些。

突然，馬小軍眼睛猛地一亮，那光芒帶著點孤注一擲的邪氣：“姐，老周……周瘸子**。”

馬長姐一愣。

周瘸子，住在三條街外，比馬大力還滾刀肉的一個老光棍，**早躺床上動彈不了幾年了。

“**？

**能有錢借給我們？”

“不是借錢，”馬小軍壓低聲音，湊近馬長姐，“周瘸子**，有職工醫保，報銷比例高。

周瘸子前幾天喝酒吹牛說的，**那醫保卡，幾乎不用。”

一個大膽到堪稱瘋狂的念頭，像毒蛇一樣鉆進了馬長姐的腦子。

她感覺自己的手有點抖。

“你是說……用**的卡，給小苗辦住院？”

“名字對不上！”

馬長姐下意識反駁，心臟卻砰砰狂跳。

“周瘸子**，叫周福貴，”馬小軍語速飛快，“小苗，叫馬小苗。

名字天差地遠。

但醫院系統……尤其是住院部那邊，忙起來的時候，不是沒空子鉆。

關鍵是，得讓周瘸子點頭，并且，我們得把年紀‘扮’得像一點。”

這己經不是游走灰色地帶，這是在法律的懸崖邊跳探戈。

馬長姐沉默了。

她看著屋里小苗因為呼吸不暢而憋紅的小臉，聽著那拉風箱一樣的喘息聲。

三千塊，像一座山堵在胸口。

借，沒路。

掙，來不及。

“我去找周瘸子談。”

她終于開口，聲音像是被砂紙磨過。

周瘸子家比馬家更亂，味道也更沖。

他聽明白馬長姐的來意，那只瘸腿下意識地抖了抖，混濁的眼睛里冒出**。

“長姐，你這膽子……比你爹可肥多了。”

他呲著黃牙，“用我家老爺子的卡，給你家小子看病？

這要是捅出去……一次，就這一次。

押金我們想辦法湊一部分，用你爹的卡辦手續，到時候報銷下來的錢，除了墊付的醫藥費，多出來的，對半分。”

馬長姐盯著他，眼神沒有任何閃躲，“你爹那卡放著也是放著，生不了崽。

而且，住院記錄在你爹名下，對他那種躺在床上的人，有什么影響？”

周瘸子顯然心動了。

空手套白狼，還能白賺一筆。

他**下巴，盤算了足足一根煙的功夫。

“成！

但口說無憑，立個字據。”

他又補充道，“還有，真出了事，是你馬長姐的主意，我什么都不知道。”

馬長姐心里冷笑，面上卻點頭：“可以。”

字據用最歪扭的字寫就，按了紅手印，像一份魔鬼的契約。

下一步，是“扮老”。

馬小苗才八歲，要扮成周福貴病歷上登記的六十八歲，簡首是天方夜譚。

但馬小軍有辦法。

他不知從哪個廢品站淘換來一副老舊的圓框眼鏡，鏡片厚得像酒瓶底。

又不知用什么方法，弄來些灰撲撲的粉彩，仔細地在小苗臉上勾勒出皺紋和老年斑的陰影。

最后，給他套上一件不知從哪個垃圾桶撿來的、散發著霉味的深色老人衫。

鏡子前，馬長姐看著被“改造”后的小弟，那副虛弱又古怪的模樣讓她心像被**一樣。

可小苗卻覺得有趣，輕輕咳嗽著，還對鏡子笑了笑。

“記住，小苗，進去以后，別亂說話，醫生問什么，你就哼哼，或者看我。”

馬長姐蹲下身，仔細叮囑，“你現在是周福貴爺爺，知道嗎？”

馬小苗似懂非懂地點了點頭。

市立醫院住院部，人滿為患。

空氣里彌漫著消毒水、汗液和食物混雜的復雜氣味。

馬長姐抱著“裝扮”好的馬小苗，馬小軍拿著周福貴的醫保卡和病歷本，周瘸子則遠遠躲在走廊盡頭，假裝不認識他們。

掛號，繳費窗口的工作人員忙得頭都不抬，接過醫保卡，刷了一下，電腦上顯示出周福貴的信息。

“周福貴？

家屬？”

窗口里傳來不耐煩的聲音。

“是，我是他孫女。”

馬長姐努力讓自己的聲音聽起來平靜。

工作人員抬眼瞥了一下她懷里“蒼老”的馬小苗，似乎覺得有點不對勁，但后面排隊的人己經開始催促。

她皺了皺眉，最終還是打印出了繳費單。

“先去病房，醫生等下過來。”

第一步，竟然就這么混過去了。

病房是六人間，嘈雜不堪。

馬長姐把馬小苗安頓在靠窗的床位，拉上了隔簾，制造一點可憐的空間。

主治醫生是個三十多歲的男人，戴著眼鏡，一臉疲憊。

他拿著病歷本走進來，看了看床上的“周福貴”，又看了看馬長姐。

“患者什么情況？”

他一邊問，一邊習慣性地要去拿聽診器。

馬長姐的心提到了嗓子眼。

她搶先一步，用身體稍微擋住醫生的視線，語速極快地說：“我爺爺，**病了，慢性支氣管炎，這次感染有點重，咳嗽，喘不上氣，沒精神……”醫生打量著“周福貴”，那副老態龍鐘的樣子，加上厚厚的眼鏡，確實很難看清具體面容。

他伸手想撩開孩子的衣服聽診。

就在這時，馬小軍突然在外面走廊喊了一聲：“姐！

三叔打電話來找你，有急事！”

馬長姐立刻會意，對醫生露出一個抱歉的表情：“醫生，不好意思，我接個電話，馬上回來。”

說完，不由分說地就把醫生暫時“請”出了簾子。

醫生站在簾子外，聽著里面“老人”細微的咳嗽聲，又看看手里周福貴的病歷，上面確實有慢性支氣管炎的既往史。

他猶豫了一下，或許是因為太忙，或許是被馬家姐弟的配合擾亂了節奏，他最終只是在病歷上匆匆寫了幾筆。

“先吸氧，輸液，用基礎抗生素，觀察一下。

等會兒護士來抽血化驗。”

醫生說完，轉身去了下一床。

簾子內，馬長姐和馬小軍對視一眼，都從對方眼中看到了劫后余生的虛脫和更深的不安。

馬小苗似乎也感受到了緊張氣氛，小手緊緊抓著姐姐的衣角。

手續辦成了。

馬小苗用周福貴的身份，躺在了醫院的病床上，得到了治療。

然而，躺在病床上的馬小苗突然迷迷糊糊地嘟囔了一句：“姐……我難受……我想回家……”這一聲清晰的“姐”，雖然微弱，卻像一道驚雷，劈散了剛剛暫時建立的脆弱平衡。

隔壁床位的一個陪護老**，疑惑地朝他們這邊看了一眼。

馬長姐渾身一僵，馬小軍的臉色也瞬間煞白。

剛剛勉強糊弄過去的身份，在這一聲童言無忌面前，顯得如此不堪一擊。

更大的危機，像陰云一樣驟然籠罩下來。

他們這才意識到，這場瘋狂的冒險，每一步都踩在刀尖上，而墜落，可能只需要一句無心的話。