第一章 那枚硬幣叮當作響
三十五歲生日那天，我把離職證明拍在村支書辦公桌上。
辦公室里那臺老式搖頭風扇“嘎吱嘎吱”轉，吹得紙上墨跡未干的簽名邊緣微微卷起。村支書***正端著印著“先進工作者”的搪瓷缸子喝茶，茶葉渣子沾在杯沿上。
他掃了眼那張紙，又抬頭看我，眼神像在看一個瘋子。
“林深，你剛說啥？”他把搪瓷缸“咚”一聲放在桌上，茶水濺出來幾滴，“辭了年薪百萬的工作？回咱這山溝溝里種地？”
“承包后山那三百畝荒地，三十年。”我從背包里掏出打印好的承包方案，紙張還帶著打印機的余溫。
辦公室外已經聚了幾個人。王嬸在窗戶外頭探著頭，手里還攥著把韭菜；開小賣部的老陳叼著煙，煙霧順著窗戶縫飄進來。我聽見壓低聲音的議論，像**嗡嗡。
“讀書讀傻了？”
“聽說在大城市混不下去了……”
“哎喲，老林家那兒子，當年可是咱村第一個考**城的！”
***沒接我的方案。他掏出包紅雙喜，抽出一根點燃，深吸一口，煙霧噴在我臉上。
“林深啊，”他用那種長輩特有的、拖著長音的調子說話，“**走得早，**一個人把你供出來不容易。三十五歲，在大城市有房有車了吧？老婆孩子呢？”
“沒結婚。”
“哦——”他這聲“哦”拐了三個彎，意味深長，“怪不得。”
窗外傳來沒憋住的嗤笑聲。
我站著沒動。空調外機在窗外轟鳴，辦公室里卻悶得像個蒸籠。襯衫后背已經濕了一小塊，黏在皮膚上。我保持著遞方案的姿勢，手很穩。
***終于接過那沓紙，隨手翻了翻，動作潦草得像在翻廢報紙。
“物聯網智能灌溉系統？無人機植保？品種改良實驗室？”他每念一個詞，臉上的褶子就深一分，“林深，這是**村，不是你們那些高科技園區。咱這兒的土，只認鋤頭和汗水，不認電腦。”
他把方案扔回桌上。
“你要包地，行。但村里有規矩——頭三年免租金，**年開始，按每畝兩百交。后山那地方，旱季渴死牛，雨季沖垮坡，三十年？你能撐過三年我都跟你姓。”
“成交。”我說。
***愣了一