晚上七點半，***商圈的連鎖咖啡館里，暖黃的燈光裹著濃郁的咖啡香，卻驅不散林晚骨子里的疲憊和抗拒。她對著手機屏幕，飛快地補了個口紅，指尖劃過屏幕上老媽發(fā)來的第N條消息，眉頭又擰緊了幾分——“晚晚，這次這個真的靠譜，國企正式工，有房有車，爸媽都是事業(yè)單位的，你可別耍脾氣，好好聊！”
林晚今年28歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運營，月薪八千，在這座新一線城市不算頂尖，但足夠養(yǎng)活自己，還能攢下一點錢，租著一套帶陽臺的一居室，把小日子過得有聲有色。可在她爸媽眼里，這一切都抵不過“未婚”兩個字。自從25歲過后，她的人生仿佛被按下了加速鍵，唯一的KPI就是“結婚”，而實現(xiàn)這個KPI的主要渠道，就是一場接一場的相親。
這已經(jīng)是她今年的第十一場相親了。前十場，堪稱“奇葩大賞”：有一見面就查戶口，追問她月薪多少、有沒有存款、以后要不要做全職**的“媽寶男”；有全程低頭刷手機，偶爾抬頭敷衍兩句，最后AA制精確到分，連紙巾錢都要算清楚的“摳門男”；還有自我感覺良好，張口閉口“我年薪五十萬，你嫁給我就是享福”，卻嫌棄她工作忙、顧不上家的“普信男”。每一場相親，都像一場渡劫，耗光她所有的耐心和精力，也讓她對“結婚”這兩個字，越來越抵觸。
“抱歉，來晚了，路上堵車。”
一道清潤的男聲在對面響起，林晚抬起頭，撞進一雙溫和卻帶著幾分疏離的眼睛里。男生穿著簡單的白色襯衫，袖口挽到小臂，眉眼干凈，氣質清爽，看起來不像之前那些油膩又功利的相親對象，倒像是隔壁公司的普通職員。他拉開椅子坐下，禮貌地點了一杯美式，沒有像其他人那樣，一坐下就上下打量她，也沒有立刻開啟“查戶口”模式，只是安靜地等著咖啡上桌，氣氛意外地不尷尬。
林晚松了口氣，心里稍微放下了一點戒備，但還是做好了應付各種奇葩問題的準備。她習慣性地開口，按照老媽教的話術自我介紹：“你好，我叫林晚，做互聯(lián)網(wǎng)運營的。”
“你好，沈硯，做建筑設計的。”男生笑了笑，語氣平淡