初一的體育課自由活動 張一諾抱著跳繩坐在操場邊，目光總忍不住往籃球架那邊飄——初三一班的也在上體育，向鈺正在跟同學打球，白色運動服被風吹得鼓起來，每次投進三分球，他都會回頭跟隊友擊掌，笑容亮得像正午的太陽。

張一諾捏著跳繩的手緊了緊，心里像有只小鼓在敲。

剛才**讓她去給籃球隊送水，張一諾攥著水瓶走了兩步，又突然停住——后桌昨天還在說“你臉上的雀斑跟籃球上的紋路似的”，萬一遞水時，向鈺也注意到我的臉怎么辦？

張一諾悄悄往后退，躲到了梧桐樹后面，看著別的女生笑著把水遞給向鈺，看著他接過水時禮貌道謝，心里又酸又澀。

其實自己也想遞給他一瓶，想跟他說“向鈺哥，你打得真好”，可腳像被釘在原地，怎么都挪不動。

放學路上，張一諾故意走了平時很少走的小巷，卻沒料到會在這里遇見向鈺——他正蹲在地上，給一只受傷的流浪貓喂火腿腸。

聽見腳步聲，他抬頭看我，眼里帶著笑意：“一諾？

你也走這條路啊？”

張一諾的心跳瞬間亂了節奏，下意識把劉海往下撥了撥，擋住半張臉：“嗯……我、我繞路買東西?！?br>
“哦？

買什么？”

他站起身，往張一諾這邊走了兩步，身上還帶著陽光和青草的味道。

張一諾往后縮了縮，怕他離得太近，會看清鼻翼的雀斑，慌忙說：“沒、沒什么，我該回家了！”

說完，幾乎是跑著離開的，連回頭看一眼都不敢。

跑過巷口時，偷偷放慢腳步，看見向鈺還站在原地，低頭繼續喂那只貓。

風把他的聲音吹過來，很輕：“怎么跑這么快……”張一諾攥著書包帶，貼在墻上喘氣，心臟還在“怦怦”跳。

那時的她不懂，為什么看見他就想靠近，靠近了又想逃；不懂為什么想起他的笑容會臉紅，想起自己的雀斑會難過。

她只知道，每次看見他，心里就會亂糟糟的，只能用“躲著他”這種笨辦法，掩飾那些連自己都沒弄明白的情緒。

初一下半學期那年的校園，總被一股莫名的躁動裹著。

先是隔壁班一對男女在操場角落牽手被教導主任撞見，接著好幾個班都傳出早戀的消息，鬧得沸沸揚揚。

學校急了，每天午休都用大喇叭循環播放“早戀危害”，從影響成績說到耽誤前途，語氣嚴肅得像在宣讀處分通知。

可越禁止，反而越多人偷偷議論。

課間總有人扎堆說“誰跟誰又一起回家了誰收到了情書”，連課堂上都有人傳小紙條。

后來學校沒了辦法，只能挨個請家長，教室里的氣氛才慢慢沉下來，卻也透著股說不出的萎靡——好像連正常的男女交往，都成了見不得人的事。

張一諾坐在教室最后一排，看著這一切，心里卻像被什么東西撞了一下。

以前她總覺得，看見向鈺時的心慌、想靠近又躲著的別扭，只是因為怕自己的雀斑被他看見，是自卑在作祟。

可聽著廣播里說“早戀會讓人注意力不集中”，看著同學們因為“怕被懷疑”而刻意疏遠異性，她才突然明白，那些藏在躲閃背后的情緒，根本不是自卑能完全解釋的。

她會在體育課上，假裝系鞋帶，偷偷看向鈺在籃球場上奔跑的背影；會在放學路上，故意繞遠路，卻又盼著能偶遇他；會把他不小心落在大姑家的鉛筆，偷偷藏在鉛筆盒最底層，每次看到都覺得心里暖暖的。

這些細碎的小事，像一顆顆小石子，在她心里堆出了一座小山，首到學校的這場“早戀風波”，才讓她看清山的真面目——原來這不是普通的在意，是喜歡。

可這份清醒，沒給她帶來半分勇氣，反而讓她更害怕。

她想起班里同學因為早戀被請家長時的窘迫，想起廣播里說的“耽誤前途”，更想起自己臉上的雀斑——連靠近都不敢的人，怎么敢有喜歡的心思？

從那以后，張一諾躲得更徹底了。

向鈺來大姑家聚會，她就找借口去同學家寫作業；在路上遠遠看見他的身影，她就趕緊拐進旁邊的小巷；甚至大姑父開玩笑說“讓向鈺幫你補補課”，她都拼命搖頭，說“不用，我自己能學好”。

她像只受驚的小獸，把自己藏在厚厚的殼里，以為只要不見面，這份剛認清的喜歡就會慢慢消失。

可她不知道，有些心事，一旦生根，就會在心底悄悄發芽，哪怕隔著兩年的時光，哪怕再也沒見過面，也會在某個不經意的瞬間，因為一個相似的背影、一句熟悉的話，再次清晰地浮上來，提醒她曾經有過那樣一段，連自己都不敢承認的心動。

初中畢業那天，張一諾在學校門口看見向鈺和同學說笑，他穿著嶄新的畢業服，笑得依舊耀眼。

她趕緊低下頭，拉著同學快步走開，連一句“畢業快樂”都沒敢說。

看著他的背影漸漸消失在人群里，張一諾心里空落落的，卻還是告訴自己：這樣也好，至少不會再因為他，心慌意亂了。

只是她沒料到，這份刻意的躲避，竟讓他們真的斷了聯系，一斷就是兩年。

而那份藏在心底的喜歡，也跟著被埋進了時光里，只在偶爾想起初二那年的廣播聲時，才會悄悄冒個頭，帶著點青澀的酸澀，提醒她曾經那樣熱烈地，喜歡過一個人。