一九七九年的春寒，像是浸透了涼水的舊棉絮，沉重地壓在楊柳*公社的上空。

雖己過了立春，但早晚的風依舊帶著刮臉的寒意，吹過光禿禿的楊樹枝椏，發出嗚嗚的聲響。

沈婉清蹲在自家院墻根那口老井邊，身前是一個巨大的木盆，里面堆滿了沾著泥土和汗漬的衣物。

井水冰冽，漫過她挽起袖口的手腕，刺骨的涼意順著指尖迅速蔓延到全身，讓她不自覺地在心里打了個寒噤。

但她臉上沒有任何表情，只是更用力地搓洗著弟弟沈耀宗那件幾乎看不出本色的勞動布外套。

皂莢水泛著渾濁的泡沫，散發出一種原始的、略帶澀味的清潔氣息，與院子里散養的幾只**雞偶爾留下的糞便味道混雜在一起，構成了她十幾年如一日、熟悉到近乎麻木的生活**。

她的動作機械而熟練，雙臂有節奏地運動著，心思卻早己飄遠。

堂屋那扇糊著舊報紙的窗戶后面，母親李秀娥和媒婆王嬸刻意壓低的交談聲，像**一樣，嗡嗡地鉆進她的耳朵，揮之不去。

“……他王嬸，趙家那邊，真就定了三百？”

這是母親李秀娥的聲音，帶著小心翼翼的試探，又難掩一絲興奮。

“哎呦我的秀娥妹子，三百塊還少啊？

那可是實實在在的現大洋！”

王嬸的嗓門天生尖利，即使壓著，也透著一股夸張的熱絡，“老趙是年紀大了點，前頭也沒留下個一兒半女，可人家是端鐵飯碗的！

縣農機站的正式工，每月工資雷打不動！

婉清嫁過去，那就是現成的城里人，吃商品糧，再不用下地掙這仨瓜倆棗的工分，那是掉進福窩里了！”

沈婉清垂下眼睫，盯著木盆里蕩漾的污水，水面模糊地映出她蒼白而平靜的臉。

福窩？

她心里冷笑。

那個趙瘸子，嗜酒如命，前兩任妻子都是沒過幾年就病怏怏地沒了，外面傳什么的都有。

母親真的不知道？

不過是那三百塊彩禮錢，像一塊散發著**香氣的肥肉，牢牢吊住了她的胃口，好給她的心尖肉——寶貝兒子沈耀宗，湊足買通關系進縣里化肥廠當臨時工的錢。

在母親眼里，女兒的未來，終究是比不上兒子前程的墊腳石。

“我們婉清……你也知道，性子悶，不愛說話，就怕……”李秀娥的聲音里透出幾分虛假的猶豫。

“悶點才好呢！”

王嬸立刻接過話頭，聲音帶著一種過來人的篤定，“老實本分，不會惹是生非。

老趙那個歲數，那個情況，不就圖個安分守己的媳婦伺候著？

能生孩子就行！

再說了，婉清這丫頭模樣周正，身板看著也結實，是好生養的相！”

“生養”兩個字像針一樣，輕輕扎了沈婉清一下。

她停下搓洗的動作，深吸了一口帶著寒意的空氣，然后慢慢吐出，白色的哈氣在清冷的早晨瞬間消散。

她重新開始用力**衣服，仿佛要把所有的情緒都發泄在這無言的勞作中。

三個月了。

從那個渾渾噩噩、最終在病痛和悔恨中閉眼的未來靈魂，重新回到這具年輕卻飽含無奈的身體里，己經三個月了。

最初的震驚、茫然過后，是刻骨的清醒。

她知道這個看似壓抑得令人窒息的時代，正在悄然裂開一道縫隙，一股名為“**”的春風，正從最高層緩緩吹向這片土地的每一個角落。

只是，楊柳*太偏僻了，大多數人還沉浸在過去的慣性里，或認命，或麻木。

她不能認命。

重活一世，她絕不要再走上輩子的老路，像許多同齡姑娘一樣，被一樁彩禮定終身，圍著鍋臺、丈夫、孩子轉一輩子，最后在瑣碎和辛勞中耗干所有的光芒。

這三個月，她比從前更加沉默，幾乎成了這個家里一道安靜的影子。

但在這沉默的表象下，她的眼睛、耳朵和大腦，從未停止過運轉。

她像一塊極度干旱的海綿，貪婪地吸收著一切可能改變命運的信息。

糊墻的舊報紙，哪怕己經泛黃破損，上面的每一個字她都仔細讀過，揣摩**風向；村頭大樹下那個掉了漆的紅色大喇叭，每天播送的內容，從中央精神到地方新聞，她一字不落；甚至河邊洗衣時嬸子們的閑聊，田間地頭男人們的牢騷，她都默默記在心里，反復咀嚼分析。

她知道，機會往往就藏在那些看似尋常的信息碎片里。

“婉清！

衣服洗完沒？

洗完趕緊去自留地拔點青菜回來，再摘幾個晚番茄，你弟下午從學校回來，點名要吃雞蛋炒番茄！”

李秀娥的聲音從堂屋門口傳來，帶著慣有的、對女兒吩咐任務時的理所當然。

沈婉清低低地應了一聲：“嗯，快了。”

她端起沉甸甸的洗衣盆，腰背因為長久的蹲姿有些發麻，但她依然挺得很首，只是腳步放得輕緩，盡量不發出大的聲響，像一只習慣了在屋檐下悄無聲息行走的貓。

經過堂屋那扇破舊的木格窗時，她下意識地抬眼，目光恰好與從窗縫里望出來的母親撞個正著。

李秀娥的眼神飛快地閃爍了一下，帶著一絲被撞破秘密的尷尬和不易察覺的心虛，隨即又板起臉，催促道：“磨蹭啥呢？

快點！”

沈婉清什么也沒說，垂下眼，端著盆走到院子另一頭拉著的晾衣繩下。

她一件件抖開濕漉漉的衣服，用力抻平上面的褶皺，再仔細搭在繩子上。

冰冷的濕布貼在皮膚上，帶來一陣陣寒戰，但她動作依舊不緊不慢，心里卻己翻騰不息。

必須想辦法破開這個局。

趙家的婚事就像懸在頭頂的一把鈍刀，不知道什么時候就會落下來。

大哭大鬧？

撒潑打滾？

那是下下策，除了讓家里人覺得她瘋了、不懂事，從而用更強硬的手段把她捆起來塞進花轎之外，沒有任何用處。

她需要的是資本，是能讓她獨立于這個家庭、掌握自己命運的底氣。

晾好最后一件衣服，她拎起墻角的竹編菜籃子，低頭走出了院門。

剛拐過自家土坯房的屋角，就聽見前方水井旁，兩個早起挑水的鄰居嬸子正在邊打水邊閑聊。

“聽說了沒？

公社旁邊通往縣里那條坑坑洼洼的黃土路，開春后真要動工修成柏油馬路了！

說是上面撥了款子的。”

快人快語的張嬸說道。

“可不是嘛！”

接話的是嗓門更大的劉嬸，“我還聽說，以后咱們公社的集市，管得也沒以前那么死嚴了，允許老百姓擺點自家產的菜啊、雞蛋啊，或者編的筐子啥的換點零錢，不像以前，市管隊的人看見就攆，跟攆狗似的。”

沈婉清的腳步幾不可察地頓了一下，隨即又恢復正常，繼續低著頭往前走，仿佛完全沒有聽到。

但她的心臟，卻因為這兩個消息，猛地加速跳動了幾下。

修路！

這意味著交通便利，物資流通會更快捷。

集市松動！

這意味著**的口子正在放寬，個體經營的萌芽有了破土的可能。

這兩個信息結合在一起，在她腦海中碰撞出一個火花。

野山楂！

后山那片因為味道酸澀尖銳而無人問津、每年秋天都爛在地里的野山楂！

如果能把它們利用起來……正當她沉浸在自己的思緒中，垂眸盤算著野山楂可能的用途時，一個略帶沙啞卻異常沉穩的男聲在她側前方響起：“同志，打擾一下，請問楊柳*大隊部怎么走？”

沈婉清倏然抬頭。

眼前站著一個年輕男人，約莫二十三西歲的樣子，身姿挺拔如白楊，穿著一身洗得發白、但依舊整潔挺括的舊軍裝，沒有戴**，露出利落的短發。

他的臉龐輪廓分明，膚色是長期日照形成的健康微黝，眉骨很高，眼窩微陷，使得那雙眼睛看起來格外深邃，銳利的目光中帶著一種經過歷練的沉穩和審視。

但他看人的眼神很正，沒有鄉下常見的渾濁、麻木，也沒有那種令人不適的算計。

他推著一輛半新的“永久”牌二八大杠自行車，車把上掛著一個簡單的、用軍綠色油布捆得方方正正的行李卷。

生面孔。

絕對不是楊柳*的人。

但沈婉清幾乎立刻就從他的站姿、眼神以及那身雖舊卻難掩凜然之氣的軍裝上，判斷出他的身份——這是一位**，或者說，曾經是。

而且，很可能不是普通的兵。

她腦海中瞬間閃過大綱里設定的名字——陸沉舟，因傷退伍的兵王。

她沒說話，臉上也沒有流露出任何驚訝或好奇的表情，只是伸手指向村東頭那幾間比較顯眼的青磚瓦房，那是大隊部和民兵連所在的地方。

男人順著她指的方向看了看，然后回過頭，對她點了點頭，簡潔地道謝：“謝謝。”

他的目光在她身上短暫地停留了一瞬，從她拎著的空菜籃子，到她那雙因為長時間浸泡在冷水中而顯得異常紅腫、甚至有些開裂的手上掠過，眼神里似乎閃過一絲極快的、難以捕捉的情緒，或許是探究，或許只是一點淡淡的了然。

但他什么也沒多問，很快便移開視線，推著自行車，邁著穩健的步伐離開了。

沈婉清重新低下頭，長長的睫毛掩蓋了眸底的情緒。

她繼續朝自留地的方向走去，心里卻給這個男人貼上了一個標簽：敏銳，觀察力強，而且……界限感分明，不像多事的人。

這種氣質，在這個封閉的鄉村里，顯得格格不入，又莫名地讓人印象深刻。