沈肆最終還是回來了。

在趕完那個無聊的品牌站臺活動，拒絕了一場聲色犬**酒局之后，深夜十一點，他的保姆車鬼使神差地又繞回了《新生之聲》的錄制基地。

他給自己找的理由是：落下了東西。

一個可笑的、連他自己都不信的理由。

基地里大部分區域己經熄燈，只有走廊應急燈散發著幽微的光芒。

空曠的建筑物內部，寂靜得能聽到自己的腳步聲和呼吸。

他刻意放輕了腳步，像一抹游魂，走向那間熟悉的練習室。

他本以為那里會是一片漆黑。

然而，一絲微弱的光線從門縫底下透出。

緊接著，一段極其微弱、卻清晰無比的哼唱聲，像一縷游絲，鉆入了他的耳膜。

沈肆的腳步頓住了。

那是一個低沉的、帶著沙啞質感的男聲，哼唱的旋律……正是他們今天那首比賽曲目的主歌部分。

但和原版纏綿悱惻的柔情截然不同，這個哼唱版本被放慢了速度，每一個音符都仿佛浸滿了掙扎與痛楚，像是在寂靜的深夜里，獨自**傷口時發出的嗚咽。

是顧懷淵。

沈肆的心臟像是被什么東西猝不及防地捏了一下。

他屏住呼吸，悄無聲息地靠近那扇虛掩的門，透過狹窄的門縫，向里面望去。

顧懷淵背對著門口，坐在電子琴前。

他沒有開主燈，只有一盞插在墻邊、為設備充電的小小夜燈，在他身周勾勒出一圈模糊而孤獨的光暈。

他微微佝僂著背，手指懸在琴鍵上方，卻沒有按下，只是反復地、固執地哼唱著那段旋律，一遍又一遍，像是在進行一場無聲的角力。

他的影子被拉得很長，扭曲地投在白色的墻壁上，像一個被困住的靈魂。

這一刻，他身上那種白天里堅不可摧的冷硬外殼仿佛消失了，只剩下一種近乎脆弱的專注，和一種與周圍世界格格不入的孤獨。

沈肆靠在冰冷的墻壁上，默默地點燃了一支煙，他知道這里禁煙，但此刻他需要點什么來平復心情。

他沒有進去，也沒有離開，只是靜靜地站在那里，聽著那反復吟唱的、帶著痛感的旋律，看著那個沉浸在自我世界里的孤獨背影。

他想起很多年前，他還只是個在劇組跑龍套的小透明時，曾遠遠地見過顧懷淵一次。

那時的顧懷淵，是眾星捧月的天才童星，演技靈氣逼人。

一場哭戲，一條過，導演喊“卡”之后，全場工作人員都自發地為他鼓掌。

那時的顧懷淵，眼睛里是有光的。

和現在這個被生活磨礪得冰冷、固執，卻依舊在深夜里與音樂死磕的男人，判若兩人。

是什么，磨滅了他眼里的光？

沈肆吐出一口煙圈，白色的煙霧在昏暗的走廊里緩緩散開。

他發現自己那些準備好的、刻薄的嘲諷，此刻一句也說不出口。

不知過了多久，里面的哼唱聲停了。

接著，是一段流暢的鋼琴前奏響起。

依舊是那首歌，但編曲完全變了。

顧懷淵竟然在這么短的時間內，將一首經典情歌，改編成了充滿戲劇張力和澎湃力量的搖滾 *allad 風格！

尤其是那段曾被沈肆嘲諷為“想讓他破音”的華彩轉音，被顧懷淵巧妙地融入了撕裂感極強的怒音和真假聲轉換，情感濃度提升了不止一個層級，簡首是為現場爆發而量身定做的神來之筆！

沈肆夾著煙的手指，微微顫抖了一下。

他不得不承認，顧懷淵是個天才。

一個被塵埃掩蓋，卻依舊在倔強發光的天才。

也就在這一刻，練習室里傳出一聲悶響，像是拳頭砸在琴鍵上的聲音，發出一片混亂刺耳的和鳴。

然后，一切歸于死寂。

沈肆下意識地掐滅了煙，想要推門而入，手搭在門把上，卻最終還是沒有按下去。

他有什么資格進去？

以隊友的身份？

還是以一個看客的憐憫？

他最終只是沉默地轉身，離開了那里，如同他來時一樣悄無聲息。

第二天清晨，當顧懷淵頂著眼底淡淡的青黑，再次推開練習室的門時，他發現里面空無一人。

但在電子琴的琴架上，端端正正地放著一盒未開封的潤喉糖，旁邊還有一瓶冰美式。

咖啡杯上貼著一張**的便利貼，上面是龍飛鳳舞、極具辨識度的字跡：“試試這個提神。

十點，排練。”

沒有落款。

顧懷淵拿起那杯冰美式，冰冷的觸感從指尖蔓延開來。

他盯著那張便利貼，眉頭緊鎖，臉上閃過一絲復雜的、難以解讀的情緒。

是嘲諷？

是試探？

還是……別的什么？

他沉默了片刻，最終還是撕下了那張便利貼，揉成一團，扔進了垃圾桶。

但他沒有扔掉那杯咖啡，也沒有扔掉那盒潤喉糖。

他拿起咖啡，喝了一口。

苦澀的液體滑過喉嚨，帶來一種異樣的清醒。

然后，他走到電子琴前，掀開琴蓋，手指落在昨晚他曾重重砸下的琴鍵上，開始了又一次的練習。

只是這一次，當他的目光掃過空蕩蕩的沙發時，停頓的時間，比以往長了一秒。