入梅的那天，我在窗臺上發現了第一塊骨頭。
南方的梅雨季來得猝不及防，前一天還是****，第二天凌晨就被淅淅瀝瀝的雨聲敲醒。我租的老房子在巷尾第三棟，六樓，沒有電梯，窗臺對著一片斑駁的老圍墻，墻根下長滿了半人高的雜草，平日里除了偶爾掠過的麻雀，再無別的動靜。那天我**眼睛走到窗邊，想拉開窗簾透透氣，指尖剛碰到窗沿，就觸到了一塊冰涼堅硬的東西。
是一塊指節大小的骨頭，泛著洗練過的冷白，表面沾著些許**的泥土，被雨水打濕后，透著一種詭異的光澤。我蹲下身，小心翼翼地用指尖碰了碰，不是動物的骨頭——動物的骨頭上會有明顯的肌理紋路，而這塊骨頭的斷面平整，邊緣帶著細微的打磨痕跡，更像是人的指骨。
心臟猛地一沉。
我在這里住了三年，從來沒遇到過這樣的事。老房子的住戶大多是退休老人，平日里往來不多，卻也都是本分人，誰會把一塊骨頭丟在我的窗臺上？我拿起骨頭，走到樓下的垃圾桶旁，猶豫了很久，還是把它丟了進去。我安慰自己，大概是哪個鄰居家的寵物骨頭，被雨水沖過來，又被風刮到了我的窗臺上，只是巧合而已。
可我沒想到，這只是開始。
三天后，又一場雨落下，清晨雨停時，我習慣性地走到窗邊，一眼就看到了窗臺上的第二塊骨頭。這塊比第一塊大一些，像是一截肋骨的碎片，同樣泛著冷白，沾著潮濕的泥土，和第一塊骨頭一樣，沒有任何腐爛的痕跡，仿佛剛被人放在那里不久。
巧合？我再也無法用“巧合”來安慰自己。老房子的窗臺不算寬，又對著圍墻，風很難把骨頭精準地刮到這里，更何況是接連兩次。我拿起這塊肋骨碎片，仔細觀察著，發現骨頭的邊緣，有一個細微的刻痕，像是一個小小的“木”字，刻得很淺，不仔細看根本發現不了。
我沒有再丟掉它，而是把它放在了書桌的抽屜里，用一張紙巾包好。我開始留意身邊的一切，每天上下樓時，都會刻意觀察樓道里的住戶，留意有沒有異常的動靜；晚上睡覺前，會反復檢查門窗，確認沒有被人撬動的痕跡。可日子一天天過去，除了每一