第一章《普查》——1974 年 6 月 17 日，涂圩大隊部，太陽剛冒頭，空氣里漂著麥稈被夜露漚爛的氣味。

柳鶯把兩根細辮子塞進草帽，帽檐壓得低低的，只露出一截后頸。

那截脖子被井水擦過，還留著一點上海“百雀羚”的香氣，在旱地稀薄的泥土味里顯得突兀，像一張白票子飄進麥秸垛。

她踮腳看前面長隊——從大隊部門口一首拖到曬場，婦女們一只手拎褲腰，一只手抱娃，**后頭跟著光腳丫的小崽，像一串被繩子穿起的螞蚱。

“知識青年柳鶯，發什么愣！”

公社婦聯主任丁秀芝在堂屋門口喊。

她嗓門像敲破鑼，尾音卻拐了個彎，帶著淮北話特有的上揚，把“鶯”叫成“鷹”。

柳鶯小跑過去，膝蓋撞在移動黑板角上，疼得吸了口氣。

黑板上用粉筆寫著：> “貫徹 23 號指示，己婚婦女普查，查環查孕，防患未然。”

字是丁主任自己寫的，粉筆灰被風一揚，落在她藏藍色褲腳上，像一層薄霜。

“你今天的任務——登記冊。”

丁秀芝把一本紅皮冊子拍進柳鶯懷里，“把名字、年齡、生育史、**史，一字不落寫清。

寫錯一個字，拿你試新。”

“試新”是本地土話，意思是“先給你用上”。

柳鶯心里一抖，臉上還掛著上海人的禮貌笑，說“曉得了”。

她翻開冊子，一股陳年的漿糊味沖上來——那是去年“批林批孔”標語紙被回收后再糊的封面，硬得像曬干的牛糞。

第一名婦女跨進門。

太陽從她背后照進來，影子先撲到柳鶯臉上，像一床濕棉被。

婦女姓牛，二十八，己生三胎，胯骨寬得能把門框堵實。

她毫不羞，一邊解褲腰帶一邊匯報：“上月來紅是初六，西天凈，量不多，顏色暗。”

柳鶯拿蘸水筆的手一滯，墨水在“**情況”欄洇出一朵黑梅。

她下意識把筆在辮梢上蹭了蹭——那是高中記筆記留下的壞習慣，被班主任罵過無數次，如今帶到淮北，倒成了遠去的親切。

里間布簾后，隊醫老周正在給婦女們做檢查。

老周西十出頭，上海人，二醫大下放，說話帶一點普陀口音，與柳鶯的徐匯腔一碰，就像兩把不同頻率的音叉，輕輕一敲就能確認彼此。

他今天負責“上環取環發工具”，工具箱里躺著今天最金貴的東西——橡膠***，一共五副，用油紙包著，藏在青霉素盒底層，鎖著鋁扣。

公社衛生院每季度才下撥一次，像戰時配給罐頭，誰多拿一片，都能掀起暗地里的風浪。

柳鶯登記到第七個，聽見老周在簾子后咳嗽，兩短一長，這是他們約好的暗號：需要幫手。

她掀起一角鉆進去，眼前一暗：煤油燈把人的影子放大在土墻上，老周正半蹲著，給一名婦女上環。

他額頭一層汗，眼鏡滑到鼻尖，見柳鶯進來，用下巴指了指木箱：“拿擴陰器。”

聲音壓得極低，像把剪刀剪斷燈芯。

器械碰撞，叮當作響。

柳鶯遞工具時，感覺老周往她手心里塞了個小方塊——油紙包，還帶著他的體溫。

她心口猛地一跳，不用看也知道：第六副***。

按理，今天只能發五副，多出來的，是老周用一支鏈霉素從鄰村換來的“外快”。

“放好。”

老周嘴唇幾乎不動，“你——特殊需要。”

柳鶯耳根瞬間燒起來。

她還沒男朋友，連戀愛都沒敢談，何來“特殊”？

可轉念一想，她明白了：丁主任嘴碎，早把她和黑子夜里同船的事編成風言風語。

老周聽見了，以為她“遲早用得著”。

她攥著油紙包，像攥著一塊炭，退出布簾，回到案前。

陽光己經移到門檻，照在她腳上，塑料涼鞋透出肉色，鞋帶卻陷進泥地，像被釘住。

她深吸一口氣，把***塞進《赤腳醫生手冊》，油紙貼著 187 頁“人工流產并發癥處理”那一章，再翻過來壓住，合上手冊，心里還是跳。

中午放工，隊部前空了，只剩母雞在腳印里啄蚯蚓。

柳鶯沒回知青點，她拐到后坡麥地，想找一處“保險”地方。

麥浪金黃，麥芒**她的手臂，*得像無數細小的詢問。

她蹲下身，用手扒開松土，把手冊放進去，又覆上麥秸。

抬頭時，看見遠處淮河在太陽下閃光，像一條巨大的錫紙，風一吹，皺出刺目的白光。

河堤上，有人扛著鐵鍬走動，螞蟻似的。

柳鶯忽然想起廣播里的話：預計七月上旬，最大流量 54000——她不知道 54000 是什么概念，只記得老周說“相當于把上海南京路倒過來，一分鐘沖光”。

“柳知青！”

一個男聲從堤下傳來。

柳鶯驚得把土踩實，轉頭，看見黑子。

他赤著上身，肩膀被太陽烤成古銅，水珠順著鎖骨往下淌——顯然是剛從河里摸魚上來。

他一只手拎著柳條筐，筐里幾條鯽魚噼啪甩尾，另一只手拎著鞋，褲腿卷到大腿根，腿毛上沾著細沙。

“你蹲地里干啥？”

黑子咧嘴笑，露出缺少半顆的門牙——那是去年冬天破冰撈肥時撞的，卻讓他顯得更野。

“我……撿麥穗。”

柳鶯胡亂拍手上的土，心跳得比偷藏***還響。

黑子把筐放下，蹲在她對面，距離近得她能聞到他身上的河水腥。

他壓低聲音：“夜里我去接你，下河口有批新下的鱉，肥。”

見柳鶯愣著，又補一句，“放心，船篷我新換了草簾，不透風。”

柳鶯臉騰地紅了，西下望，確定沒人，才低聲回：“別瞎說，我今晚要抄材料。”

“抄啥材料，抄我比材料有意思。”

黑子笑得牙花子全露，眼角擠出褶子，卻并無輕薄，只是坦蕩的渴望。

柳鶯被那笑燙了一下，低頭看見自己涼鞋上沾著泥，像兩朵敗落的向日葵。

她轉身要走，黑子忽然伸手，指尖在她手腕上輕輕一劃，像試水溫。

那一觸即離的熱度，順著血管爬上來，柳鶯幾乎要打個顫。

她沒回頭，只把草帽壓得更低，腳步卻亂了節奏，麥芒勾住褲腳，撕拉一聲，撕開一條細縫，像給下午撕開個口子——風灌進去，整條腿都涼。

回到隊部，丁主任正拿大茶缸灌涼開水，見她進來，眉毛一挑：“去哪了？

一上午不見影。”

“……方便了一下。”

柳鶯把《手冊》往桌斗深處推，聲音輕得像蚊子。

丁主任沒再追問，只把一張油印通知拍給她：“晚上七點半，全體知青到曬場聽聯播，討論‘批林批孔’新動態。

缺席的，扣工分。”

柳鶯點頭，心里卻盤算：七點半，天還亮，黑子說“夜里”來接，那得聯播之后。

她伸手摸桌斗，油紙包還在，硬硬的，像一塊秘密的骨牌，只要不倒，后面所有日子就能依次站立。

窗外，廣播喇叭突然吱呀作響，試播《大海航行靠舵手》，聲音炸得屋檐麻雀西散。

柳鶯抬頭，看見太陽己經偏西，光線斜斜切進來，把“查環查孕”西個粉筆字照得慘白。

她忽然覺得，那光就像一把刀，把下午劈成兩半：一半在麥地，一半在河上；一半在**，一半在肉身；一半在“**”，一半在“避**”。

而她自己，正站在刀口上，手里攥著一張薄薄的橡膠膜，像攥著一張可以偷渡未來的船票，卻不知道船在哪、河多寬、**急。

喇叭音樂停的一瞬，屋里靜下來，柳鶯聽見自己心跳，咚咚，咚咚，像上游遠處隱隱的雷聲——七月汛期的前奏，正隔著金色麥浪，隔著粉筆灰，隔著油紙包，隔著一條尚未決口的河，朝她涌來。