凌晨一點了。

客廳那盞白熾燈還亮著，刺得人眼睛發澀。

林晚縮在沙發里，懷里抱著昏睡的念念。

女兒小臉通紅，呼吸有點急，小嘴巴抿著，斷斷續續嘟囔夢話：“布偶說…… 白色的東西會引過來…… 媽媽別晾白色的裙子…… 爺爺在找紅色的鞋子……”林晚的目光飄向陽臺，心里頭像壓了塊濕磚頭，沉得慌。

她剛才試著撥物業電話，想問問那條破短信到底啥意思。

電話響了一圈又一圈，沒人接。

最后傳來機械音：“您撥打的號碼己停機。”

又點開小區業主群。

群里靜得嚇人，連個冒泡的都沒有。

最后一條消息停在三天前，是個叫 “綠蘿” 的業主發的：“有沒有人晚上聽到樓道里有腳步聲？

好像就在我家門口來回走。”

下面空空的，沒一條回復。

林晚往上劃，才發現 “綠蘿” 一周前還發過兩條消息 ——“家里的筷子會自己擺成一排鏡子里會看到陌生的影子”可這兩條都被群管**，只留著淡淡的刪除痕跡，像沒擦干凈的印子。

她點進 “綠蘿” 的頭像，想私信問問情況。

頁面跳出來 “對方不可添加好友”，冷冰冰的。

林晚嘆了口氣，手指劃過手機相冊。

白天拍的小區照片還在 —— 當時覺得老梧桐樹挺好看，葉子綠得發亮。

現在再看，夜色里的樹枝張牙舞爪，影子投在墻上，跟無數只抓撓的手似的。

念念的夢話突然清楚了點：“布偶說…… 紅色的鞋子會找沒有眼睛的人…… 媽媽，我不想沒有眼睛……”林晚心里頭揪了一下，猛地想起早上收拾行李的事。

她把念念最喜歡的白色公主裙洗了 —— 那是**沒離婚時買的，也是女兒唯一一件像樣的裙子。

當時想著陽臺通風好，順手晾在了晾衣繩上，還特意拽了拽繩，覺得挺結實。

再也坐不住了。

她輕輕把念念放在沙發上，扯過自己的外套蓋在女兒身上，腳步放得極輕，往陽臺挪。

客廳到陽臺的推拉門沒鎖。

剛推開一條縫，一股冷風就灌了進來 —— 比客廳里涼好幾度，吹得胳膊上起了一層雞皮疙瘩。

月光透過紗窗灑在白色公主裙上，蕾絲花邊泛著冷光。

林晚的目光往下移，心臟突然被攥緊了 ——陽臺瓷磚上，赫然印著個深色手印。

那不是水漬，是黏糊糊的暗紅，看著就像干了的血。

五個指印清清楚楚，連紋路都能看見 —— 甚至能看出來，無名指比別的手指短一點，像是以前受過傷。

手印正好在晾衣繩正下方，大小跟成年女人的手差不多。

指甲縫里還沾著點白色纖維，跟公主裙的蕾絲材質一模一樣。

林晚的呼吸變粗了，伸手**一摸手印。

剛靠近，就聽見 “唰” 的一聲 ——晾衣繩突然斷了！

白色公主裙掉在血手印上，裙身瞬間被染成暗紅。

像有只無形的手把裙子按在印子上，蕾絲花邊皺成一團，跟揉過的紙似的。

“誰？！”

林晚猛地回頭。

客廳里空空的，只有念念還在沙發上昏睡，眉頭皺得緊緊的。

心跳得飛快，轉身想把裙子撿起來扔掉。

手機突然響了，尖銳的鈴聲在安靜的屋里炸開來，嚇得她手一抖，手機差點掉地上。

來電顯示是 “外賣配送員”。

林晚看了眼時間：2:17。

距離 23:00 己經過了三個多小時。

她突然想起白天確實點過外賣 —— 搬家太累，沒力氣做飯，給念念點了份兒童套餐。

當時外賣員把餐遞到門口，還特意說：“大姐，這小區晚上盡量別點外賣，不安全。”

可那時候滿腦子都是趕緊吃飯，哪還有心思管這些。

電話鈴響了一遍又一遍。

林晚盯著屏幕，手指懸在拒接鍵上，卻按不下去。

張阿姨的哭聲、電梯里帶血的指甲突然冒出來 ——萬一…… 萬一這電話是老周打來的呢？

萬一老周還活著，只是被困在什么地方了呢？

就在電話快自動掛斷的瞬間，陽臺的紗窗突然 “嘩啦” 一聲被拉開。

冷風裹著股腥甜氣味灌進來，像鐵銹混著爛水果的味道。

林晚猛地回頭。

陽臺欄桿上，不知啥時候站了個人。

是個老人，背對著她。

花白的頭發披在肩上，發梢還沾著點暗紅的東西，看著黏糊糊的。

穿件深藍色的斜襟褂子，衣角磨得發白，都快看不出原來的顏色了。

下身是黑褲子，最扎眼的是腳上的鞋 —— 一雙紅色的繡花鞋。

鞋面上繡著牡丹，可顏色早褪得差不多了，鞋尖磨得厲害，一看就是穿了好些年的舊鞋。

老人手里攥著個東西。

林晚瞇著眼睛一看，心臟差點停跳 ——那是個跟念念一模一樣的缺眼布偶！

布偶的眼眶里，也滲著暗紅色的液體。

“你是誰？”

林晚的聲音發顫，想往后退，腿卻像灌了鉛似的，挪不動。

想喊念念，又怕驚醒女兒，讓她受驚嚇。

老人慢慢轉過身。

林晚這才看清她的臉 ——滿是皺紋，皮膚貼在骨頭上，像曬干的枯樹皮。

可她沒有眼睛，兩個黑洞洞的窟窿里，正往下滴暗紅的液體。

一滴一滴，落在紅色繡花鞋上，暈開小小的血花。

瞳孔劇烈收縮，林晚終于明白念念夢話里 “沒有眼睛的人” 是什么意思了。

想尖叫，喉嚨卻像被堵住似的，發不出聲音。

只能眼睜睜看著老人一步步朝她走過來，腳步很輕，像踩在棉花上，沒一點聲響。

就在這時，手機 “叮咚” 響了一聲，打破了窒息的寂靜。

林晚的目光落在屏幕上 —— 還是那個陌生號碼，發來條新通知：向陽小區物業通知（2/10）：每日 6:00-22:00，乘電梯時若遇見穿紅鞋的老人，必須低頭。

違反者，替代。

“替代…… 替代什么？”

腦子嗡嗡的，一片空白。

看著老人越來越近的身影，林晚突然注意到她的褂子領口 —— 別著枚小小的徽章。

徽章是鑰匙形狀的，上面刻著 “101”。

101 室？

那是 301 室樓下的住戶。

下午簽合同時，她特意看了眼 101 的門，鎖得緊緊的，門口堆著幾個舊紙箱，看著像很久沒人住了。

老人走到推拉門邊上，停下了。

空洞的眼眶對著林晚，突然抬起手，指了指陽臺地上的白色公主裙。

林晚順著她的手看過去 ——染血的裙子上，不知啥時候多了行紅字，像是用她眼眶里滴的那種液體寫的：“明天 6 點，電梯見。”

話音剛落，老人轉身走向陽臺欄桿，縱身就跳了下去。

林晚驚呼著沖過去，往下一看 ——樓下空蕩蕩的，連個人影都沒有。

只有那雙紅色繡花鞋，掉在樓下的花壇里，鞋尖正對著 301 室的方向。

她癱坐在地上，渾身的力氣都卸光了。

客廳里，念念的呼吸突然變平穩了，夢話也停了。

只是小手里還緊緊攥著那個缺眼布偶，布偶的眼眶里，暗紅的液體還在慢慢滲出來。