靠山屯的夏天，風里都帶著一股子苞米稈子發酵的甜腥氣。

馬壯壯蹲在自家院門口的石墩子上，看著手里那張泛黃、邊緣還卷了毛邊的破紙，感覺人生就像屯口**子**釀的土酒——上頭，且嗆得慌。

紙上用毛筆歪歪扭扭寫著些名字，胡三姑、黃小嘎、常大蟒、清風老李……字跡深淺不一，有幾個地方還暈開了，像是不小心滴上了水。

用他爺爺馬老爺子咽氣前抓著他手的話說：“壯啊，這是咱老馬家祖傳的堂單，保一方平安的，以后…就交給你了……”馬壯壯當時眼淚汪汪，一半是傷心，另一半是懵逼。

“爺，您是不是搞錯了？

我，馬壯壯，從小到大連殺雞都不敢看，你讓我當出馬弟子？

伺候這幾位…仙家？”

他當時指著那堂單，手抖得跟摸了電門似的，“再說了，人家正經**那堂單，紅紙黑字，描金畫鳳，威風凜凜！

咱家這個…這咋還缺字少畫的？

胡三姑的‘姑’字差點沒了，黃小嘎干脆就剩個‘黃’字，這跟超市促銷海報似的，它不保熟啊！”

老爺子眼睛一瞪，回光返照般有了力氣：“小兔崽子懂個屁！

濃縮的都是精華！

記住嘍，心誠則靈… …” 說完這句，老爺子手一撒，走了。

留下馬壯壯對著那張“半拉子堂單”和一屋子愁云慘霧。

喪事辦得利索，屯里鄉親幫襯著，算是把老爺子風風光光送走了。

可頭七剛過，邪乎事兒就來了。

這天晚上，馬壯壯正對著他爺的遺像叨咕呢，就聽見隔壁專門放堂單那屋，傳來一陣滋啦滋啦的電流聲，緊接著，一個婉轉又凄涼的二人轉調子響了起來：“正月里來是新年兒啊，大年初一頭一天兒啊……”調子是那個調子，可聲音干澀嘶啞，跟破鑼嗓子似的，還帶著點收音機沒臺時的雜音，在這夜深人靜的時候，聽得人汗毛倒豎。

馬壯壯頭皮一炸，第一反應就是把腦袋埋進被子里，心里默念：“幻覺，都是幻覺，是我太想念我爺了…”可那二人轉唱得抑揚頓挫，還特么帶跑調的！

他哆嗦著摸出手機，想給隔壁王大爺打電話，結果發現信號格空空如也。

完了，鬼打墻升級成信號屏蔽了？

逼急了，馬壯壯一股邪火沖上天靈蓋，抄起炕邊的*子（通廁所那個），躡手躡腳蹭到那屋門口，心里發狠：“管你是個啥玩意兒，還能有我們屯子旱廁堵了厲害？”

他猛地一推門！

只見供桌上，一個半透明、穿著仿佛上世紀的確良襯衫的中年婦女，正對著一個不存在的麥克風閉眼陶醉地唱著，旁邊，一個穿著**小馬甲、賊眉鼠眼的半大孩子，正抱著供盤里的燒雞啃得滿嘴流油。

唱戲的婦女聽到動靜，睜開眼，看見馬壯壯，愣了一下，隨即柳眉（如果那能算眉毛的話）倒豎：“哎媽呀，嚇我一跳！

你這孩子，進來咋不敲門呢？

一點規矩沒有！”

啃燒雞那孩子抬起頭，腮幫子鼓鼓囊囊，含糊不清地說：“三姑，我就說這燒雞味兒不對，肯定是屯西頭老張家買的，他家用料不實在…”馬壯壯看著這超現實**的一幕，手里的*子“哐當”一聲掉在地上，憋了半天，帶著哭腔吼出一句：“我爺坑我！

這哪兒是仙家啊？

這整個一屯子奇葩再就業中心！”

那中年婦女，也就是胡三姑，飄到他跟前，上下打量他，撇撇嘴：“完犢子玩意兒，這就嚇尿褲子了？

你爺當年那股子虎勁兒呢？

趕緊的，收拾收拾，跟**走一趟。”

“干啥去？”

“屯子東頭老**的苞米地，一晚上蔫巴了一**，邪門得很！

咱得去看看！”

胡三姑說得理所當然。

“我不去！

誰愛去誰去！”

馬壯壯梗著脖子，試圖維持最后一絲尊嚴。

胡三姑眼睛一瞇，身上那股子更年期的壓迫感撲面而來：“不去？

信不信我現在就**身，讓你圍著屯子一邊唱《小拜年》一邊裸奔？”

馬壯壯想象了一下那個畫面，頓時打了個寒顫。

他看了看還在跟燒雞奮戰的黃小嘎，又看了看一臉“你不去我就讓你社會性死亡”的胡三姑，最終，認命般地耷拉下腦袋。

“行…我去…但咱說好，情況不對，我肯定第一個跑！”

黃小嘎終于把最后一塊雞肉咽下去，滿足地打了個帶著雞味兒的嗝，拍拍肚子：“走吧走吧，完事兒說不定老**還得給咱整點粘豆包…”于是，深更半夜，靠山屯的小路上，出現了一個詭異的組合：一個哭喪著臉的年輕小伙，一個邊走邊抱怨首播平臺限流的半透明女鬼，還有一個不停地嗅著空氣里殘留食物氣味的黃鼠狼精。

馬壯壯抬頭看著天上那半拉月亮，心里就一個念頭：“這班兒，是非上不可了嗎？”

而他們誰也沒注意到，在屯子另一頭，新搬來的那個趙半仙家院子里，一股若有若無的黑氣，正順著地皮，悄無聲息地向著老**的苞米地蔓延過去。