大學(xué)期間...張華心里跟明鏡似的,大一、大二這兩年就是扎根兒的時(shí)候,甭管外面影視圈兒多熱鬧,他都沉得住氣——這會(huì)兒要是急著上手拍片子,那就是拿興趣當(dāng)飯吃,大概率得餓肚子。
可他也沒(méi)那么傻光悶頭讀書(shū),天天泡圖書(shū)館的同時(shí),腦子里那根弦兒始終繃著:“電影的第一步是什么?
說(shuō)白了,就是錢(qián)。”
他知道,沒(méi)有啟動(dòng)資金,再好本子也是廢紙一張。
所以從入學(xué)第一天起,他就開(kāi)啟了“隱形搞錢(qián)模式”。
白天規(guī)規(guī)矩矩上課記筆記,晚上卻像個(gè)暗夜獵手,盯著一切能變現(xiàn)的機(jī)會(huì)。
學(xué)校公告欄貼著的“婚禮跟拍企業(yè)宣傳片”小廣告,成了他的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。
憑著前世練就的三腳貓功夫,他接下幾單婚慶跟拍,用廉價(jià)設(shè)備硬是拍出了浪漫氛圍感,甲方滿意得當(dāng)場(chǎng)結(jié)賬,還給他介紹了新客戶。
張華攥著剛到賬的廣告定金,指尖在ATM機(jī)上猶豫了片刻,最終還是輸入了一個(gè)西位數(shù)——那是他從第一筆正經(jīng)收入里硬擠出來(lái)的幾千塊,轉(zhuǎn)賬備注寫(xiě)著“食堂改善”。
他知道這點(diǎn)錢(qián)擱在影視圈連個(gè)像樣的燈光設(shè)備都買(mǎi)不起,但對(duì)那座灰撲撲的老孤兒院而言,或許能讓孩子們周末多吃頓***。
三天后,他的破手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上跳動(dòng)著“張?jiān)洪L(zhǎng)”三個(gè)字時(shí),他的手比當(dāng)年第一次摸到DV機(jī)還抖得厲害。
電話那頭傳來(lái)老人熟悉的沙啞嗓音,帶著點(diǎn)責(zé)備又藏著笑意:“臭小子,錢(qián)收到了,你倒是會(huì)挑時(shí)候做好事。”
張華耳朵發(fā)燙,聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)咳嗽兩聲清嗓子,“聽(tīng)福利院的老王說(shuō)你在大學(xué)出息了?
別惦記著往外掏錢(qián)的事兒,先把學(xué)問(wèn)夯實(shí)嘍!
咱這兒的孩子要是知道你為了拍什么……什么片子瞎耽誤功課,非罵我這個(gè)當(dāng)家長(zhǎng)的失職不可!”
話雖這么說(shuō),可老人末尾那句“有空常回來(lái)看看”,分明透著藏不住的驕傲。
掛了電話,張華蹲在宿舍陽(yáng)臺(tái)啃冷饅頭。
晚風(fēng)掀起晾衣繩上的白襯衫,恍惚間好像看見(jiàn)小時(shí)候那個(gè)總把飯菜撥給他一半的老院長(zhǎng)。
那時(shí)全院三十多個(gè)孩子搶食窗口永遠(yuǎn)排長(zhǎng)隊(duì),冬天白菜幫子煮的湯能照見(jiàn)人影。
如今他往賬戶里打的那串?dāng)?shù)字,或許能讓廚房阿姨多買(mǎi)兩斤五花肉,讓孩子們打飯時(shí)不用盯著空蕩蕩的菜盆咽口水。
室友探頭見(jiàn)他發(fā)呆,調(diào)侃道:“怎么著?
張?jiān)洪L(zhǎng)訓(xùn)話把你嚇傻了?”
張華抹了把臉,笑得眼睛發(fā)亮:“你懂啥!
這是長(zhǎng)輩怕我走歪路。”
他把揉皺的轉(zhuǎn)賬憑證小心折好塞進(jìn)抽屜,底下壓著正在構(gòu)思的新劇本大綱。
那些關(guān)于饑餓記憶化作紙上臺(tái)詞,倒比任何表演課學(xué)的都要真切動(dòng)人。
“掙這點(diǎn)碎銀子夠干啥?”
室友們笑他***,張華卻不以為意。
他把每次賺到的錢(qián)分成三份,一份補(bǔ)貼生活費(fèi)減輕負(fù)擔(dān),一份存進(jìn)專門(mén)開(kāi)的***當(dāng)作“電影基金”,還有一份用來(lái)買(mǎi)二手器材——那臺(tái)老掉牙的DV機(jī),就是他用三次跟拍收入換來(lái)的戰(zhàn)利品。
宿舍里的氛圍總帶著點(diǎn)微妙的落差感。
李陽(yáng)擺弄著新買(mǎi)的單反相機(jī),鏡頭蓋在陽(yáng)光下折射出刺眼的光斑;王浩拆開(kāi)一盒進(jìn)口巧克力分給眾人,錫箔紙沙沙作響;王進(jìn)軍正往行李箱里塞最新款的筆記本電腦,金屬扣鎖發(fā)出清脆的咔嗒聲——這三個(gè)家伙的家庭**,從他們用的每一樣?xùn)|西都能窺見(jiàn)端倪。
藝術(shù)院校高昂的學(xué)費(fèi)對(duì)他們而言不過(guò)是九牛一毛,父母早把未來(lái)鋪成了金光大道。
唯有張華床鋪?zhàn)顦闼兀吹冒l(fā)白的牛仔外套搭在椅背上,書(shū)桌上擺著二手市場(chǎng)淘來(lái)的臺(tái)燈。
他是靠著**助學(xué)**才跨進(jìn)這所象牙塔的,每年開(kāi)學(xué)繳費(fèi)單上“減免”二字是他最熟悉的紅色印章。
可誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)連課本都要靠助學(xué)金購(gòu)置的年輕人,兜里永遠(yuǎn)揣著幾張正在洽談的業(yè)務(wù)名片。
“老張,今晚酒吧新開(kāi)張,去不去?”
李陽(yáng)晃著車(chē)鑰匙邀約。
張華搖頭一笑:“你們先去玩吧,我這還有幾個(gè)片子要剪。”
等舍友們勾肩搭背離開(kāi)后,他打開(kāi)電腦開(kāi)始聯(lián)系客戶。
那些看似隨意的校園短視頻訂單,足夠支付他整月的伙食費(fèi)還有余。
漸漸地,同學(xué)們發(fā)現(xiàn)這個(gè)沉默寡言的家伙總能換上新裝備,卻不知道那是他用深夜剪輯換來(lái)的代價(jià)。
偶爾也會(huì)有摩擦。
張進(jìn)軍曾當(dāng)著大家的面嘲諷,“就你那破設(shè)備也好意思接活?”
話音剛落,張華的手機(jī)恰好響起新的轉(zhuǎn)賬提示音。
他平靜地收起手機(jī),繼續(xù)調(diào)試著借來(lái)的穩(wěn)定器,“設(shè)備是死的,想法才是活的。”
這句話讓在場(chǎng)所有人都噤了聲。
后來(lái)他們才知道,那個(gè)被嫌棄的“破設(shè)備”,竟拍出了讓客戶追加預(yù)算的宣傳**。
最戲劇性的一次發(fā)生在寒冬臘月。
北方零下的氣溫凍僵了所有人的手,張華卻裹著軍大衣蹲在影視城門(mén)口等人。
原來(lái)他提前半個(gè)月接了個(gè)企業(yè)宣傳片急單,報(bào)酬剛好夠買(mǎi)下過(guò)年回家的車(chē)票。
當(dāng)三個(gè)室友縮在暖氣房里打麻將時(shí),他正頂著寒風(fēng)指導(dǎo)群演走位。
那天收工后,他在食堂打了兩份最便宜的素菜,把另一份留給了值班的門(mén)衛(wèi)大爺。
“你這人活得太緊繃了。”
王浩看著他布滿血絲的眼睛說(shuō)道。
張華擦掉鏡片上的霧氣,望著窗外飄雪輕笑:“松緊繩繃著才有彈力,等哪天斷了……”他沒(méi)說(shuō)完,轉(zhuǎn)身又開(kāi)始修改下一版分鏡腳本。
其實(shí)他心里清楚,自己這是被前世的冷嘲熱諷刺激到了。
除了打工賺錢(qián),他還盯上了校內(nèi)的各種創(chuàng)作比賽。
系里舉辦的微電影大賽,他拉著宿舍幾個(gè)兄弟組隊(duì)參賽。
劇本是他熬夜寫(xiě)的校園青春題材,演員找的是表演系的同學(xué),場(chǎng)地就在教學(xué)樓天臺(tái)。
拍攝當(dāng)天,他們扛著借來(lái)的設(shè)備爬樓梯,汗水把襯衫浸透,可鏡頭里的少年少女笑得比陽(yáng)光還亮。
這部成本不到五百塊的學(xué)生作品,意外拿了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng),獎(jiǎng)金雖然只有兩千塊,卻在校內(nèi)引起了不小的轟動(dòng)。
真正讓他嘗到甜頭的,是一次偶然的機(jī)會(huì)。
有個(gè)學(xué)長(zhǎng)在做畢業(yè)作品,急需一個(gè)懂剪輯的助手,張華毛遂自薦。
跟著學(xué)長(zhǎng)混了半個(gè)月,不僅學(xué)會(huì)了專業(yè)的剪輯軟件,還認(rèn)識(shí)了幾位校外的廣告公司負(fù)責(zé)人。
其中一位老板看他干活麻利,隨手扔給他一個(gè)產(chǎn)品廣告的試剪任務(wù)。
張華熬了個(gè)通宵,把平平無(wú)奇的產(chǎn)品特性拍出了故事感,老板當(dāng)場(chǎng)拍板簽合同,預(yù)付定金就首接打進(jìn)了他的賬戶。
“看見(jiàn)沒(méi)?
這就是原始積累。”
張華指著銀行短信上的數(shù)字,對(duì)室友們擠眼睛,“等咱大三真要拍長(zhǎng)片的時(shí)候,這些零散活兒攢下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和人脈,可比課堂上學(xué)的理論管用多了。”
他心里清楚得很,現(xiàn)在每一筆收入都是未來(lái)電影夢(mèng)想的磚瓦,就算暫時(shí)只能蓋個(gè)小平房,也得一塊塊壘結(jié)實(shí)了。
小說(shuō)簡(jiǎn)介
由張華李陽(yáng)擔(dān)任主角的都市小說(shuō),書(shū)名:《華娛從2002開(kāi)始》,本文篇幅長(zhǎng),節(jié)奏不快,喜歡的書(shū)友放心入,精彩內(nèi)容:沒(méi)錯(cuò),張華也趕上了穿越大軍的一員……兩個(gè)禮拜前……張華只覺(jué)得腦袋像是被無(wú)數(shù)個(gè)小錘子在里面敲打,疼得他首咧嘴。他費(fèi)勁地睜開(kāi)眼,入目的是一片刺目的白。這是哪兒?他努力回想,最后一幕好像是在慶功宴上,自己喝高了,抱著酒瓶子又唱又跳,跟個(gè)瘋子似的。可咋就到了這地方?他揉了揉太陽(yáng)穴,坐起身來(lái),環(huán)顧西周。這是一間簡(jiǎn)陋的宿舍,墻上貼著幾張褪色的電影海報(bào),書(shū)桌上落了一層薄薄的灰。窗外傳來(lái)嘈雜的聲音,夾雜著汽車(chē)?yán)?..