——家里的第三個座位永遠空著，但今夜有人歸來。

雨水順著柳凡生的發梢滴落，在褪色的地磚上洇開一片深色的痕跡。

他站在家門口，鑰匙插在鎖孔里，卻遲遲沒有轉動。

門框上懸掛的”光榮礦工“勛章己經生了銅銹，三年前和父親骨灰盒一起送來的東西，如今只剩下這塊冰冷的金屬還在履行著”紀念“的義務。

勛章下方擺著小小的佛龕，父親的黑白照片被擦得很干凈，玻璃相框上映出柳凡生疲憊的臉。

“哥，你回來啦。”

柳小陽的聲音從身后傳來，柳凡生回頭，看見弟弟踮著腳，正用袖子擦拭照片上的浮灰。

八歲男孩的指尖有些發紅，指節處隱約可見幾片異常的硬痂——像是魚鱗，又像是某種礦物結晶。

“爸爸今天眨眼睛了。”

小陽仰起臉，眼睛亮晶晶的。

柳凡生的喉嚨發緊。

他伸手想揉弟弟的頭發，卻在觸碰到的一瞬間僵住——小陽的后頸處，一片拇指大小的青灰色硬痂正在燈光下泛著金屬般的光澤。

和父親礦難通知書上寫的癥狀一模一樣。

“接觸未知礦物導致皮膚角質化，伴隨神經性幻覺。”

當年那些醫生是這么說的。

餐桌上擺著西人份的碗筷。

母親從廚房端出最后一盤菜，青白的指節緊緊扣著盤沿。

她的手腕纏著繃帶，隱約可見淡金色的液體滲出，在紗布上暈開詭異的星芒狀痕跡。

“老柳今天加班，我們先吃。”

她將盛滿的飯碗推向那個空座位，筷子擺得端正，像是真的有人在用一樣。

柳凡生盯著那個位置。

三年來，這把椅子從未被收起來過。

椅背上搭著父親生前常穿的那件舊工裝外套，袖口還沾著永遠洗不掉的暗紅色礦粉。

“媽……”他剛開口，小陽突然把一塊***撥進空碗里：“爸爸說礦井下有會發光的紅石頭，像星星一樣。”

天花板傳來彈珠滾動的聲響——這棟老樓根本沒有小孩。

母親的筷子掉在地上。

她猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的尖叫。

“回來了……他回來了……”她顫抖著去抓那個空碗，米粒灑了一地。

柳凡生彎腰去撿，卻發現散落的米粒不知何時排成了模糊的字形——一個秦篆的徐字，在燈光下泛著詭異的金色。

深夜，柳凡生被細微的翻頁聲驚醒。

小陽的床鋪空著，書桌臺燈亮著微弱的光。

男孩背對著他，正用蠟筆在素描本上涂抹什么，肩膀隨著動作輕輕聳動。

“小陽？”

書頁猛地合上。

小陽轉過頭，臉上還沾著藍色蠟筆的痕跡。

“哥、哥我吵醒你了嗎？”

柳凡生走過去，素描本的封面上用歪歪扭扭的字寫著”我的夢“。

翻開第一頁，他的呼吸停滯了——密密麻麻的青銅鐘塔，每一座都畫滿了眼睛。

鐘塔下方跪著小人，有的捧著心臟，有的被鎖鏈貫穿。

最新一頁上，穿白大褂的男人正從礦井里爬出，而父親跪在地上，胸口插著一把鑰匙形狀的**。

角落里用拼音寫著：“xú fú huó le這是……誰教你的？”

小陽搖搖頭，手指無意識地**手背上的痂：“夢里有個戴眼鏡的叔叔說，哥哥的心臟是鑰匙……”素描本從夾層滑出一張泛黃的礦工證。

證件照上的父親穿著工裝，嘴角微微上揚。

但讓柳凡生血液凍結的是——照片里父親的瞳孔，在臺燈照射下泛著不自然的金色。

暴雨突然變得密集，雨點敲打窗戶的節奏像是某種密碼。

柳凡生摸出口袋里的青銅鑰匙扣——它正在發燙，銹跡在指腹摩擦下簌簌剝落，露出內層細密的刻痕：“子時三刻，開汝父棺”一道閃電劈開夜空。

在驟亮的白光中，柳凡生看見樓下站著撐傘的人影。

白大褂，金絲眼鏡，傘面上繡著司辰院的星軌圖騰。

傘檐緩緩抬起，露出一張和父親一模一樣的臉。

月光從窗外照了進來，不合常理的籠罩了柳凡生...