吉昌村藏在群山褶皺里，像一塊長年不見陽光的苔蘚，濕漉漉，綠得發黑。

進村只有一條黃土路，雨天是泥淖，旱天是煙塵。

路到村口，便被一棵虬枝盤結的老槐樹攔腰截斷大半，剩下的小徑，勉強容得下一人一牛通過。

老槐樹不知活了幾百年，樹干中空，能藏進一個孩子，樹冠卻依舊瘋魔般伸展，遮天蔽日。

村里老人說，這是吉昌的**樹，鎮著地脈，也鎮著些別的東西。

村子有三忌，是打娘胎里出來就被反復告誡，刻進骨子里的。

一忌夜過村東亂葬崗。

那地方邪性，別說晚上，就是大白天，日頭正毒的時候，路過那兒也能感到一股子鉆褲管的陰氣。

據說三十年前那場瘟疫，死的人太多，埋不過來，大多都草草扔在了那里。

二忌談論三十年前的瘟疫。

那是一場噩夢，村里人閉口不提，仿佛只要不說，那場奪走近半人性命的災禍就從未發生過。

偶爾有不懂事的孩子問起，換來的總是一頓呵斥和長輩瞬間煞白的臉。

三忌不敬燒尸匠魏三。

魏三就住在村東頭，緊挨著那片亂葬崗。

一間孤零零的土坯房，房后立著那座不知年歲的老焚尸爐。

魏三是村里唯一的燒尸匠，也是方圓幾十里內，唯一干這營生的人。

他太老了，老得像一截從亂葬崗里刨出來的枯樹根。

皮膚是深褐色的，緊巴巴地貼在骨頭上，臉上溝壑縱橫，一雙眼睛常年渾濁著，看人時卻偶爾會閃過一絲讓人心寒的**。

他身上總有一股味道，混合了尸油、煙火和某種難以言喻的腐朽氣息，隔著老遠就能聞到。

村里人見他，如同見了**，遠遠就避開，連孩子都被嚴厲告誡，不準靠近魏爺爺的房子，更不準往那焚尸爐里扔石頭。

魏三不需要種地，也不需要打獵。

村里誰家死了人，無論是壽終正寢，還是橫死暴斃，都必須送到他這里來，由他親手塞進那座青黑色石頭壘成的焚尸爐里，燒成一把灰。

這是吉昌村鐵打的規矩，破了這規矩的，據說都沒有好下場。

酬勞是固定的，一些糧食，或是少許錢幣，由村長李守仁負責從死者家屬那里收取，再轉交給魏三。

沒人敢賴賬，也沒人愿意為這點東西，跟魏三多打交道。

除了燒尸，魏三幾乎不跟村里人來往。

他像個幽靈，默默地守著村子的最東頭，守著那座終日冰冷的焚尸爐，也守著村里最大的禁忌和秘密。

七月十五，中元節，鬼門開。

這一天的吉昌村，格外安靜。

不到日落，家家戶戶就緊閉門窗，門楣窗欞上插著新采的桃枝，灑了糯米。

村路上空無一人，連狗都蜷縮在窩里，不敢吠叫。

空氣里彌漫著紙錢燒焦的味道，和一種沉甸甸的、讓人喘不過氣的死寂。

魏三沒有關門，他那扇破木門常年虛掩著，仿佛在等待什么。

夜幕像墨汁一樣潑下來，濃得化不開。

亂葬崗的方向，偶爾飄來幾團綠幽幽的鬼火，忽明忽滅。

這一夜，魏三房里的油燈，亮到了后半夜。

然后，毫無征兆地，滅了。

第二天，日頭升得老高，村里才漸漸有了人聲。

有**著膽子去村東頭想問問魏三，昨夜是否聽到什么異響（雖然沒人敢去，但規矩是，死了人當天必須燒掉，而昨夜村里并沒死人），卻見魏三的房門大敞著，里面黑洞洞的，靜得嚇人。

“魏老叔？”

那人站在十幾步外，喊了一嗓子。

聲音在空地上回蕩，沒有回應。

一種不祥的預感攫住了他。

他趕緊跑回村里，叫來了村長李守仁。

李守仁五十多歲，是村里少有的幾個識文斷字的人，身材微胖，臉上常帶著一種看似和煦、實則疏離的笑容。

但此刻，他臉上那點笑意消失得無影無蹤，眉頭擰成了一個疙瘩。

他帶著幾個膽大的后生，包括他那個膀大腰圓、一臉橫肉的兒子李虎，一起去了村東頭。

魏三果然出事了。

他就躺在焚尸爐旁邊，身子僵首，穿著那件常年不換、油漬麻花的黑布衫。

一雙渾濁的眼睛瞪得溜圓，首勾勾地望著灰蒙蒙的天空，瞳孔里凝固著一種極致的恐懼，仿佛在斷氣前，看到了什么無法理解、無法承受的恐怖景象。

他的嘴巴微微張著，卻發不出任何聲音了。

死狀并不凄慘，沒有血跡，沒有傷口，但那種凝固的恐懼感，卻讓所有看到的人脊梁骨都嗖嗖冒冷氣。

更怪的是他的姿勢。

他的右手死死地攥著，指關節因為用力而發白，拳頭里似乎緊緊握著什么東西。

有眼尖的后生發現，那是一把鑰匙，一把銹跡斑斑的黃銅鑰匙，樣式古舊。

而他的左手，食指伸得筆首，頑強地指向一個方向——村口。

“爹，這……”李虎湊上前，看著魏三的**，又看看那詭異的指向，心里有些發毛。

李守仁臉色陰沉，蹲下身，試探了一下魏三的鼻息和脖頸，早己冰涼僵硬。

他試圖合上魏三的眼睛，那眼皮卻像焊住了一樣，紋絲不動。

他又想去掰開魏三緊握鑰匙的右手，同樣掰不動。

尸僵己經全面形成。

“死了有些時候了，怕是就在后半夜。”

李守仁站起身，拍了拍手，仿佛要拍掉什么不干凈的東西。

他環顧西周，目光掃過那座沉默的、如同巨獸匍匐的焚尸爐，掃過旁邊那間緊鎖的石室（門鎖就是魏三手里握著的那種銅鎖），最后落在那片密密麻麻擺放著無數陶罐的“骨灰地”。

那里寸草不生，只有一片死寂的灰白。

“村長，這……魏叔死了，往后……往后可咋辦？”

一個后生怯怯地問。

死了人要燒，這是規矩。

可現在，燒尸匠自己死了，誰來燒他？

更何況，魏三死得這么邪門。

李守仁沒有立刻回答。

他盯著魏三指向村口的那根手指，心里翻江倒海。

魏三無兒無女，是幾十年前流浪到吉昌村的外來人，接了上一任燒尸匠的班，才在此落腳。

他一死，這燒尸的營生就斷了。

這活兒晦氣沖天，又牽扯著村里最深的禁忌，誰會愿意接？

他的目光在幾個后生臉上掃過，那些年輕力壯的小伙子一接觸到他的目光，立刻低下頭，或看向別處，生怕被點名。

這玩意兒，給再多錢也沒人愿意干，那是要折壽的！

忽然，李守仁腦子里閃過一個人影。

“去，把陳青找來。”

他對李虎吩咐道。

“陳青？”

李虎一愣，“那個外鄉來的小子？”

“嗯。”

李守仁點點頭，臉上恢復了些許慣常的沉穩，“他是外姓人，三年前流浪到咱村，餓得半死，是魏三收留了他，讓他在那破屋里搭個角落住，平時也算幫魏三打個下手，搬搬抬抬。

雖說沒正式拜師，但也算受了魏三的恩惠。

如今魏三走了，于情于理，都該他給魏三送終。

這燒最后一把火的活兒，他不接，誰接？”

李虎明白了父親的意思。

找個外鄉人來干這最臟最晦氣的活兒，再合適不過。

就算出了什么岔子，折損的也是個外人。

他臉上露出一絲獰笑：“爹，我明白了。

我這就去把那小子拎來！”

……陳青此刻正在村西頭給老光棍劉**修補漏雨的屋頂。

他是三年前來到吉昌村的，當時衣衫襤褸，面黃肌瘦，昏倒在村口的老槐樹下。

是魏三發現了他，給了他一口吃的，讓他暫時在自己那間陰森的土坯房里棲身。

陳青約莫二十出頭，個子挺高，但有些瘦削，眉眼間帶著與年齡不符的沉郁和警惕。

他很少說話，干活卻肯賣力氣。

村里人只知道他叫陳青，是從北邊逃難來的，家里遭了災，只剩他一個。

至于具體是哪里，為什么偏偏流落到這大山深處的吉昌村，他從不細說。

有人隱約聽說，他好像在找什么人，一個失蹤的親人。

但吉昌村閉塞，外人進來難，里面的人出去也難，他的尋找顯然沒有結果。

于是他就這么留了下來，靠著給村里人打短工、干雜活勉強糊口。

魏三那里，算是他一個不像是家的落腳點。

他對魏三的感情很復雜。

有感激，畢竟是魏三在他最落魄的時候給了他一個遮風擋雨的地方。

但也有恐懼和困惑。

魏三太古怪了，那座焚尸爐也太邪門。

他偶爾幫魏三搬運**時，能感受到一種冰冷的、死寂的重量。

夜里，有時能聽到魏三在隔壁房間窸窸窣窣地擺弄什么東西，或者低聲念叨著聽不懂的咒語。

魏三喝醉了酒，會拉著他說些莫名其妙的話，什么“火不能滅”、“灰要歸位”、“地底下的東西醒不得”……眼神狂熱而恐懼。

陳青總是默默聽著，不敢多問，也不敢細想。

他只想攢點路費，離開這個讓他渾身不自在的村子，繼續去尋找他的線索。

吉昌村像一口深不見底的古井，他害怕自己待久了，會被井里的黑暗徹底吞沒。

“青子！

陳青！”

粗魯的喊聲從下面傳來。

陳青低頭，看見李虎帶著兩個跟班，正叉著腰站在下面喊他。

李虎是村長的兒子，在村里橫行霸道，是出了名的小霸王。

陳青心里一沉，有種不好的預感。

“虎哥，啥事？”

他放下工具，從屋頂上爬下來。

“趕緊的，跟我走一趟！

村東頭出事了！”

李虎不耐煩地揮揮手。

“出事？

魏爺爺他……”陳青的心揪緊了。

雖然害怕，但魏三畢竟是他在這個村里唯一有點關聯的人。

“少廢話！

去了就知道！”

李虎不容分說，上前一把拽住陳青的胳膊，力氣大得嚇人，幾乎是拖著他往村東頭走。

一路上，遇到的村民都用一種復雜的眼神看著他們，有同情，有好奇，更多的是事不關己的冷漠，以及一絲不易察覺的……如釋重負？

仿佛魏三的死，以及隨之需要有人接替的難題，終于有了一個可以推出去的對象。

到了村東頭，看到圍攏的人群，以及人群中央地上那個僵硬的、睜著眼睛的身影，陳青的腦子“轟”的一聲，一片空白。

魏三……死了。

他真的死了。

死得如此突兀，如此詭異。

那雙圓睜的眼睛里凝固的恐懼，像冰錐一樣刺進陳青的心里。

還有那根首挺挺指向村口的手指，是什么意思？

村長李守仁走了過來，臉上帶著沉痛的表情，但眼神里卻是一片冷靜：“青子啊，你也看到了。

魏老叔……走了。

他走得不安生啊。”

陳青喉嚨發干，說不出話。

李守仁繼續道：“魏老叔對你有收留之恩，這你是認的吧？”

陳青艱難地點了點頭。

“現在，他老人家走了，身后事總不能沒人料理。

村里的規矩你是知道的，死了人，得燒。

可這燒尸的活兒……”李守仁頓了頓，目光掃過周圍噤若寒蟬的村民，“除了魏老叔這一脈，沒人能碰，也沒人敢碰。

你在他這兒住了三年，平時也算幫他打過下手，這送他最后一程的擔子，于情于理，都該你扛起來。”

陳青猛地抬頭，臉上血色盡失：“村長！

我……我不行！

我只是借住，我沒學過……我……有什么行不行的！”

李虎在一旁粗聲粗氣地打斷他，“不就是點把火的事兒嗎？

難道讓你魏爺爺就這么暴尸荒野？

還是你想壞了咱吉昌村幾百年的規矩？”

他上前一步，威脅性地瞪著陳青，“我可告訴你，這規矩要是破了，惹出什么亂子，你擔待不起！”

“青子，”李守仁的語氣緩和了些，卻帶著不容置疑的壓力，“這不是商量，是規矩。

魏老叔指著村口，或許就是在等你來送他。

你放心，不會讓你白干。

燒了魏老叔，他這屋，還有他留下的東西，都歸你。

以后……這燒尸的營生，你也得接著干下去。

村里不會虧待你，該給的份例，一分不少。”

接著干下去？

陳青如遭雷擊。

這意味著他永遠也別想離開這個鬼地方了，要像魏三一樣，變成一個人人避之不及的怪物，終日與**和焚尸爐為伴！

他看著地上魏三恐怖的死狀，看著村長那張看似無奈實則強硬的臉，看著李虎和周圍村民那種將他推出去頂缸的眼神，一股巨大的絕望和憤怒涌上心頭。

他想拒絕，想反抗，想大聲喊出“不”！

但就在這時，他恍惚間，似乎又聽到了魏三醉酒后那句充滿恐懼的囈語：“火不能滅……滅了，全村都得死……”同時，他感到一股若有若無的陰冷氣息，從魏三的**上散發出來，纏繞在他的腳踝，像無形的鎖鏈。

他甚至產生了一種錯覺，仿佛魏三那圓睜的雙眼，正死死地盯著他，帶著某種詭異的期盼。

冷汗，瞬間浸透了他的后背。

他知道，在這座封閉、**、規矩大過天的村莊里，他沒有任何選擇。

拒絕的下場，可能比接受更可怕。

他會被視為破壞規矩的災星，下場絕不會比魏三好多少。

陳青的拳頭握緊，又松開。

他低下頭，避開了所有人的目光，用盡全身力氣，才從牙縫里擠出幾個字：“我……我知道了。”

李守仁臉上露出一絲不易察覺的滿意，拍了拍他的肩膀：“好孩子，就知道你是個明事理的。

需要準備什么，跟李虎說。

規矩……你都見過的，照著辦就行。

天黑前，必須讓魏老叔入爐。”

人群漸漸散去了，仿佛卸下了一個沉重的包袱，只留下幾個幫忙搬**的后生，以及**執行的李虎。

空曠的村東頭，只剩下陳青一個人，面對著魏三冰冷的**，那座沉默的焚尸爐，以及未知的、充滿恐怖的未來。

風從亂葬崗吹來，帶著泥土和腐爛植物的氣息，卷起地上的紙灰，打著旋兒。

陳青抬起頭，望向魏三手指的方向——村口。

老槐樹的枝葉在風中沙沙作響，像無數鬼魂在低語。

他的吉昌村噩夢，從接過這把燒尸的火鉗開始，正式拉開了帷幕。

而魏三緊握的那把銅鑰匙，以及他至死不忘的指向，又隱藏著怎樣的秘密？

這一切，都等著他這個被迫**的新一代燒尸匠，去一點點揭開那恐怖的面紗。