沖壓車間的鐵皮墻壁擋不住冷氣，溫度比外面還低。

母親換上那套洗得發白的勞保服，挪向自己的操作臺。

她的右腿無法彎曲，每走一步都靠上半身帶動。

張倩從鏡子里瞥見我們，皺起眉頭，捂住鼻子。

“哎呀，王阿姨，你動作快點行不行？”

她用高跟鞋尖踢了踢地上的金屬廢料：“一會領導就來了，這滿地臟的，怎么看？你掃干凈！”

母親點頭，彎下腰，去撿那些鐵皮。

機器轟鳴聲中，我看著母親哆嗦著身子，身體晃了一下，險些栽倒在油污地上。

我沖上前，奪過母親手里的掃帚。

“我來掃。”

我掃了張倩一眼。

母親按住我的手，力道很大。

她壓低了聲音，哀求地看著我：“瑤瑤，聽話，放下。你在大城市剛站穩腳跟，不能因為媽得罪了廠長。”

“萬一他們去你單位鬧，說你不孝順，你這輩子就毀了啊！”

看著母親眼底的恐懼，我心臟一緊。

我想起高三那年我高燒，母親跪在雪地里求大伯借車被拒。

最后是她背著我，在沒過膝蓋的雪里走了十里路，廢掉了半月板。

我深吸一口氣，松開了手。

上午十點，車間外傳來一陣喧嘩。

大伯穿著西裝，頭發梳得整齊，陪著幾個男人走了進來。

那是總公司派來的先遣隊。

大伯的目光在車間掃視，落在母親身上，眼睛一亮。

“各位領導，請看！”大伯指著母親，高聲道。

“這就是我們廠的脊梁！三十年如一日，輕傷不下火線！”

“這次分房，她主動把名額讓給了年輕人，說要把好條件留給廠里的未來。”

“這種無私奉獻的精神，就是我們廠最大的財富啊！”

先遣隊的幾個人點頭贊許。

母親轉過頭，臉凍得發紫，額頭滿是虛汗。

她看著大伯，擠出一個笑，點頭，配合著這場表演。

就在這時，張倩端著幾杯茶水，踩著高跟鞋走了過去。

“林廠長，各位領導，喝口熱茶暖暖身子吧。”

大伯接過茶，拍了拍張倩的肩膀，說：“小張啊，以后要多向老同志學習。”

“咔嚓——”一聲異響從母親的方向傳來。

我轉頭，只見母親的右膝向外扭曲。

她終于支撐不住，向前栽倒在滿是油污和鐵屑的地上。

“媽！”我撲了過去。

機器轟鳴聲蓋過了母親的悶哼。

大伯看到了，卻皺起眉頭，呵斥道：“怎么回事？關鍵時刻掉鏈子！把她弄出去，別影響領導視察！”

張倩叫來兩個保安：“快快快！把她拖出去！臟死了，別弄臟了領導的鞋！”

兩個保安沖過來，架起母親的胳膊就往外拖。

“滾開！”我抓起旁邊的一根鐵棍，砸在機器上，發出一聲巨響。

我推開保安，將母親護在懷里。

母親的手抓著我的衣襟，渾身發抖，嘴里還在喃喃自語：“對不起，大哥……別處分我，別影響瑤瑤……”

大伯看著我們，說：“林瑤，既然**干不了，那這廠里也就沒她的位置了。”

“明天就是元宵節，你們收拾收拾東西，從家屬院搬出去，給新來的技術骨干騰地方！”