十月七日，上午八點零五分。

陳默推開圖書館后門，腳步落在木地板上。

他沒有走向自己的工位，而是停在了前臺旁邊。

那里本該坐著老張，可現在椅子空著，桌面上的登記簿翻開一半，筆掉在了地上。

他彎腰撿起筆，金屬外殼有點涼。

沒人來拿，也沒人說話。

“老張呢？”

他問隔壁整理借閱卡的女館員。

那人抬頭看了他一眼，嘴唇動了動，又低下頭。

“昨晚沒醒。”

聲音很輕，“腦出血。”

陳默站在原地。

他記得老張，五十多歲，話不多，每天早上會泡一杯濃茶，坐在前臺聽廣播。

昨天閉館前他還見過他，穿著灰夾克，咳嗽兩聲，說晚上要早點睡。

“怎么就……法醫查過了，腦袋里破了血管，可身上一點傷都沒有。”

女館員把一疊卡片快速碼齊，“說是睡著睡著，人就沒了。”

她不再開口，手指一首按在那疊卡片上。

陳默走回自己位置，打開電腦。

屏幕亮起，顯示登錄界面。

他輸入密碼，系統加載時望向大廳。

讀者比平時少，角落里兩個學生低頭看書，動作僵硬。

一個老人反復翻同一頁報紙，眼睛卻盯著天花板。

空氣里有種壓低的氣氛，像所有人同時聽見了一個不該聽的聲音。

他剛想打開昨天建的文檔繼續記錄，孟昶從書庫方向掃地過來。

拖把桿碰著墻角，發出短促的響。

“老陳。”

孟昶站定，手里還抓著掃帚，“你知道不？

老張走了。”

“聽說了。”

陳默看著他，“怎么會這樣？”

“夜里睡著就沒醒。”

孟昶聲音壓得很低，“我表姨夫在殯儀館，說腦子里面全是血絲，跟蜘蛛網一樣。

可臉是干凈的，連個紅印都沒有。”

他頓了一下：“他還說，老張死前喊過夢話，叫‘別掐我脖子’，可屋里只有他自己。”

陳默的手指在鍵盤邊緣停下。

“這己經是第三個了。”

孟昶左右看了看，確認沒人靠近，“西街那個銀行職員，還有城南中學的老師，都是睡著睡著，腦出血，沒外傷。

網上不讓傳，可我們這種小圈子里都曉得。”

“都做了同樣的夢？”

“不清楚。

但聽說都有喊話，有人夢見黑影壓床，有人夢見被人拖進墻里。”

孟昶把掃帚靠在桌邊，“現在誰還敢熬夜？

誰還敢閉眼？”

他說完轉身去掃樓梯口，嘴里又哼起那首跑調的民謠。

陳默沒再說話。

他轉頭看向書架區。

心理學分區就在三米外，《夢的解析》還插在原來的位置。

他走過去，抽出那本書，封面磨損，邊角卷起。

他用拇指摩挲封皮，動作緩慢。

這本書他讀了很多年。

以前他覺得夢是心理活動，是白天殘留的情緒。

有人夢見**遲到，是因為焦慮；有人夢見墜落，是因為壓力。

夢是解釋不清的東西，但不是危險的。

可現在有人因為夢死了。

而且死得無聲無息，連掙扎的機會都沒有。

他低頭看著手中的書。

紙張泛黃，頁腳微翹。

他忽然想到昨夜——他自己沒有做夢。

整個睡眠過程像被抹去了一段記憶，但他清楚記得自己醒來時的狀態：平靜，清醒，意識完整。

別人夢見黑影，然后死去。

他不做夢，卻活了下來。

這個念頭在他腦子里出現，像一根細線拉緊。

他合上書，放回原位。

這時館長從辦公室出來，手里拿著一張紙。

他走到大廳中央，清了清嗓子。

“各位同事。”

聲音不大，但所有人都抬起了頭，“今天開始，夜間值班暫停。

大家盡量早歸，不要單獨留館。

特別是晚上九點以后，一律不準逗留。”

有人立刻收拾包準備走。

“那舊書整理怎么辦？”

有人問。

“推遲。”

館長說，“安全第一。

最近情況特殊，上面有通知，但我們不能亂傳話。

大家做好本職就行。”

說完他轉身回了辦公室，門關得很輕。

陳默坐在原位沒動。

他知道那些舊書本來安排他今晚加班歸檔。

哲學類新到一批，明天就要上架。

但現在沒人提這事，也沒人問他是否留下。

他像是被排除在規則之外的人。

十分鐘后，兩個年輕館員結伴離開。

走過他身邊時，其中一個低聲說：“聽說這類**放在***會滲出黑色液體，殯儀館的人戴三層手套都不敢碰。”

另一個拽她快走：“別說了，越想越怕。”

他們出門后，走廊燈閃了一下。

陳默站起來，走向書庫。

他需要找幾本未登記的舊書，這是他今天的工作任務。

走廊比平時暗，頂燈有一盞不亮。

他經過監控室，門虛掩著，里面沒人。

書庫里堆滿待分類的箱子。

他打開最上面一個，抽出一本《精神分析引論》，翻開內頁，編號模糊。

他拿出筆記本記下信息，手穩定。

但他的注意力不在書上。

他在想老張的臉。

那個總是皺眉喝茶的男人，昨晚閉眼前看到了什么？

他真的只是腦出血嗎？

還是有什么東西，在他夢里動手？

而他自己。

他己經一天一夜沒做夢了。

不是忘記，是沒有發生。

他摸了摸眼鏡框，指尖觸到金屬鼻托。

這副眼鏡沒什么作用，但他習慣了戴著。

就像他習慣每天先右腳穿鞋，習慣刷牙時看鏡子里的自己，習慣在工作間隙翻那本《夢的解析》。

這些習慣讓他感覺自己還活著，還在現實中。

可現在現實出了問題。

有人在夢里被**。

而他是唯一不進入夢的人。

他放下書，走到窗邊。

外面天色陰沉，云層厚重。

街道上行人裹緊衣服快步走，沒人停留。

一輛環衛車緩緩駛過，噴水口關閉。

他看見孟昶在門口倒垃圾，回頭朝他揮手。

他也抬手回應。

孟昶走近，遞給他一杯熱茶，塑料杯燙手。

“別熬太晚。”

他說，“這種時候，早點回家最穩妥。”

“我不累。”

陳默接過杯子，“還有幾本書沒理完。”

“那你注意點。”

孟昶點頭，“我走了，明早見。”

他背著清潔工具離開，身影消失在街角。

館內更安靜了。

陳默回到閱覽區，坐下，打開電腦。

他沒有繼續寫文檔，也沒有搜索相關病例。

他只是坐著，聽著自己的呼吸。

時間到了下午五點西十分。

閉館廣播響起。

“請各位讀者攜帶好個人物品，準備離館。”

人們陸續起身，動作比平時快。

有人幾乎小跑出門。

兩個保安檢查門窗，確認無人滯留后也離開了。

館長臨走前看了他一眼，沒說話，點點頭就走了。

六點整。

圖書館徹底空了。

陳默沒有關燈。

他起身，走向前臺，拿起登記簿。

老張的排班表還在，名字后面寫著“休息”，日期停在昨晚。

他翻到最后一頁，看到一條潦草記錄：“十月六日晚，21:17，讀者歸還《夢境控制術入門》，無破損。”

他盯著這一行字。

這本書他沒見過。

也不記得有讀者借過它。

他走向哲學區，按編號查找。

那一排書整齊排列，但中間缺了一本。

空位積了薄灰，說明己經幾天沒人動過。

他蹲下身，手指劃過書脊。

突然，他感到一陣輕微的震動，像是從地板傳來。

不是**。

更像是某種低頻聲音穿過墻體，帶著節奏。

他站起身，望向走廊盡頭。

那里一片黑暗。

他沒開燈。

他站在原地，握緊了手中的登記簿。

窗外，城市燈光次第亮起。

他摘下防藍光眼鏡，用袖口擦了鏡片，再戴上。

目光投向空蕩的走廊。