省知青辦的綠色鐵皮卡車，在縣城中學操場的黃土上碾出兩道深轍時，空氣里還飄著夏末的燥熱。

那燥熱不像城里的悶，裹著塵土和曬焦的狗尾草味，粘在皮膚上，一出汗就結成層細鹽粒，蹭得帆布背包的肩帶發澀。

操場邊的老槐樹葉子打了蔫，蟬鳴聲嘶力竭，卻被此起彼伏的說話聲、行李拖拽聲蓋得斷斷續續 —— 三十多個即將奔赴西雙版納的知青里，謝曉琳正蹲在槐樹根旁，把最后一塊裹著油紙的發糕塞進背包。

那發糕是母親凌晨三點爬起來蒸的，紅糖放得足，甜香混著她手心的汗，濡濕了油紙邊角，在背包里洇出一小片深色印記。

她指尖摩挲著背包側袋，那里藏著瓶薄荷味花露水，是母親托上海親戚捎來的，瓶身印著 “友誼牌” 三個字，標簽都被摩挲得發毛。

更靠里的地方，還壓著本藍布封皮的詩集，是她攢了三個月零花錢買的，扉頁上寫著 “獻給曉琳，愿你永遠有詩與遠方”—— 那是語文老師臨別時題的字，她特意用透明膠帶把扉頁粘了兩層，生怕磨壞。

“曉琳，你看我這搪瓷缸！”

**的聲音從旁邊傳來，他正用麻繩把印著 “西雙版納知青點” 的白搪瓷缸綁在行李架上。

缸沿的紅漆被指尖蹭得發亮，露出底下的白瓷，缸身還印著朵小小的橡膠花，“我表哥去年去了版納，說橡膠林里能撿到野生芒果，黃澄澄的，咬一口全是汁，到時候咱用這缸子裝芒果汁！”

他個子高，肩膀寬，藍布工裝的袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕 —— 那是在家幫父親扛糧袋時蹭的，此刻正隨著綁麻繩的動作，微微繃緊。

他褲兜鼓鼓的，露出半本《鋼鐵是怎樣煉成的》的書脊，封皮用牛皮紙包著，邊角都磨出了毛邊。

王漸新站在不遠處的石墩旁，對著那面印著***的折疊鏡，反復抻平淡藍色的確良襯衫。

襯衫是他哥穿過的舊衣服，領口的白扣子被他用牙膏擦得锃亮，“我哥說版納秋天也暖，穿單衣就行，” 他對著鏡子挑眉，手指捏著襯衫下擺，把褶皺一點點捋平，“早知道不把厚毛衣帶來了，沉得慌，還占地方。”

鏡子殼上的***紋掉了塊漆，是他昨天收拾行李時碰的，此刻正對著陽光，露出底下的鐵皮，像塊沒長好的疤。

周新民則蹲在地上，眼鏡滑到鼻尖，正翻一本卷了邊的《云南地理》。

他手指纖細，指甲縫里還沾著點墨水，在 “西雙版納熱帶雨林” 那頁畫圈時，指尖把 “絞殺榕野象群” 幾個字描得格外黑。

“你看這里，” 他抬頭喊**，眼鏡片反射著刺眼的陽光，“說版納的雨季在五月到十月，現在去正好能趕上橡膠割膠季，就是不知道能不能看見野象。”

他書包里裝著三本地理書，還有個藍色封面的小本子，第一頁寫著 “知識筆記：西雙版納篇”，下面記著 “年均氣溫 21℃，適宜橡膠、茶葉種植”，字跡工整得像打印的。

操場上的喧鬧聲越來越大，有人在數行李，有人在互相道別，還有人哼著《邊疆的泉水清又純》，整個操場像個熱鬧卻又帶著離愁的集市。

謝曉琳正想跟**說母親給她裝了瓶醬菜，突然，卡車頂的帆布喇叭 “滋啦” 響了兩聲，像被電流灼過的蟬鳴，刺得人耳朵疼。

隨后，傳來干部生硬的嗓音，帶著點不耐煩：“緊急通知！

原定赴西雙版納知青，因金沙江畔落湯村需支援秋播，即刻調整分配，半小時后集合出發！”

“什么？”

王漸新的鏡子 “哐當” 一聲砸在地上，鏡片裂出蛛網紋，碎渣濺到他的白球鞋上 —— 那鞋是他哥送的生日禮物，鞋尖還沒磨出痕跡。

他沖過去，一把拽住剛從卡車里下來的干部的胳膊，襯衫領口的扣子 “崩” 地掉了一顆，滾進塵土里，轉眼就被來來往往的腳踩進土中。

“憑什么改？

志愿表上****寫的是西雙版納！”

他聲音發顫，臉漲得通紅，“我媽都跟鄰居說了我去版納，現在改地方，人家問起來我怎么說？”

周圍的知青也炸了鍋，吵嚷聲裹著揚起的黃土，飄得滿操場都是。

“就是啊，怎么說改就改？”

“落湯村在哪？

聽都沒聽過！”

“我不去，我要等省上給說法！”

有人把背包往地上一摔，坐在上面不肯動；有人圍著干部理論，七嘴八舌的，把干部的聲音都蓋了過去。

謝曉琳捏著背包里的發糕，指尖把油紙捏出一道又一道褶皺，甜香好像突然變成了苦味 —— 她想起母親塞花露水時說的 “版納蚊蟲多”，想起詩集扉頁上的 “遠方”，心里空落落的，像被人掏走了一塊。

**皺著眉，撥開吵嚷的人群，走到干部面前。

他接過新分配文件時，指腹觸到 “落湯村” 三個字，紙面粗糙得像老家后山的卵石，邊緣還帶著打印機的墨漬，文件抬頭印著 “云南省知青安置辦公室” 的紅色公章，蓋得有些歪斜，卻透著不容置疑的嚴肅。

“有地圖嗎？”

他聲音很穩，沒帶多少情緒，只是眼神里透著點嚴肅。

干部搖了搖頭，從口袋里掏出個皺巴巴的煙盒，抽出一支煙叼在嘴里，卻沒點燃：“只知在金沙江峽谷里，具**置不清楚，得等村里來人接應。”

“峽谷？”

周新民也擠了過來，把《云南地理》翻到金沙江流域那頁，手指在 “橫斷山脈余脈，峽谷深切，海拔 1500-2000 米，年均降水量 800 毫米” 的文字上劃過，筆尖在 “秋季江水漸清，可通航小型木船” 這句話下畫了道橫線，“那邊秋天冷不冷？

會不會下雪？

我包里只帶了薄外套。”

他說話時，指尖無意識地摩挲著書頁，那里還夾著張他畫的西雙版納地圖，此刻卻顯得格外刺眼。

謝曉琳站在旁邊，看著**手里的文件，眼淚在眼眶里打轉。

她想起出發前，母親送她到火車站，拉著她的手說：“到了版納好好照顧自己，多寫信回來，媽給你寄紅糖。”

現在，她連要去的地方在哪都不知道，怎么給母親寫信？

她摸了摸背包側袋的詩集，藍布封面隔著帆布，傳來熟悉的觸感，心里突然冒出個念頭：要是在落湯村，還能有機會讀詩嗎？

“吵有什么用？”

**突然開口，聲音不大，卻壓過了周圍的喧鬧。

他把文件折成方塊，小心翼翼地塞進褲兜，怕被風吹走，也怕被人搶去 —— 他知道，這種時候，爭執只會耽誤時間。

“省上的安排，肯定有原因，現在糾結也沒用，去了再說。”

他說著，轉身走到王漸新身邊，撿起地上的鏡子，用袖口擦了擦上面的塵土，遞給他：“鏡子沒全碎，還能用，以后小心點。”

王漸新沒接，把頭扭到一邊，眼眶紅紅的，卻沒再說話 —— 他看見**褲兜里露出的《鋼鐵是怎樣煉成的》的書角，突然想起書里說的 “苦難是人生的老師”，心里的委屈好像少了點。

周新民也走過來，拍了拍王漸新的肩膀：“別生氣了，落湯村說不定也有好處，你看《云南地理》上寫的，金沙江秋天江水會變清，能看見江底的石頭，說不定還能釣魚。”

他說著，把書翻到金沙江的插圖頁，上面畫著江水蜿蜒穿過峽谷的樣子，“而且峽谷里肯定有很多沒見過的植物，正好能記在我的筆記里。”

他提起筆記本時，眼睛亮了亮 —— 對他來說，任何地方的地理知識，都是珍貴的。

謝曉琳深吸一口氣，把眼淚憋了回去。

她走到自己的行李旁，把花露水往背包深處塞了塞，又摸了摸那本詩集，心里想著：不管去哪，有詩在，就有念想。

她拿起背包，對**說：“我們收拾東西吧，別耽誤了時間。”

**點了點頭，幫她把背包扛到肩上 —— 背包不輕，里面裝著書、衣服和母親的心意，他走得很穩，像在扛著一份沉甸甸的責任。

半小時后，知青們背著行李，陸續登上了綠色鐵皮卡車。

謝曉琳坐在卡車的角落里，看著窗外的縣城漸漸遠去，心里五味雜陳。

**坐在她旁邊，從褲兜里掏出那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，翻到夾著攀枝花花瓣書簽的那頁，小聲念道：“人的一生應當這樣度過：當回憶往事時，他不至于因為虛度年華而痛悔，也不至于因為過去的碌碌無為而羞愧……” 聲音不大，卻像股暖流，淌進每個人心里。

周新民靠在另一邊，拿著《云南地理》，還在研究金沙江的地形，時不時在小本子上記點什么，筆尖在紙上 “沙沙” 響，像在為未來的生活做準備。

王漸新則望著窗外，手里捏著那面碎了的鏡子，心里想著：或許，落湯村也不是那么糟糕。

卡車在黃土路上顛簸著，朝著金沙江的方向駛去。

車窗外的風景漸漸變了，高樓變成了低矮的平房，平坦的馬路變成了坑坑洼洼的土路，遠處的山越來越近，越來越高，像一道道綠色的屏障。

謝曉琳摸了摸背包里的發糕，油紙己經干了，卻還帶著點甜香。

她想起母親的話，想起詩集扉頁上的字，心里暗暗告訴自己：落湯村，我來了，不管這里有多苦，我都會帶著詩，好好活下去。

卡車頂的帆布被風吹得 “嘩啦” 響，像是在唱一首陌生卻又充滿力量的歌。

車廂里很安靜，只有車輪碾過路面的聲音，還有**小聲念書的聲音。

謝曉琳閉上眼睛，把臉貼在背包上，感受著那一點點屬于家的溫度 —— 她不知道，這輛駛向金沙江的卡車，會把她帶到一個怎樣的地方，卻知道，從接到那份岔路通知書開始，她的青春，將在金沙江畔的土地上，開出不一樣的花。