第一章 蝗禍?zhǔn)商锴嘀莸氖⑾?，原本該浸在稻穗沉甸甸的香氣里?br>
連片的稻田鋪展到天際線，青綠的稻稈擎著飽實(shí)的穗子，風(fēng)貼著田埂拂過，穗浪便簌簌地涌動(dòng)，那聲音溫厚又綿長，像是土地在輕輕嘆息——這是農(nóng)人候了大半年的，穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

六歲的阿禾穿著打補(bǔ)丁的粗布衣，扎著兩根稀疏的麻花辮，赤腳踩在田埂**的泥上。

她左手牽著西歲的弟弟阿遠(yuǎn)，右手指著爹娘勞作的身影，眼里漾著光：“看，爹割得多快?！?br>
阿遠(yuǎn)似懂非懂地點(diǎn)頭，小手緊緊攥著姐姐的指頭。

他們的爹叫陳大山，此刻正赤著黝黑的上身，褲管卷到膝蓋，深一腳淺一腳踩在泥水里。

鐮刀在他手里一起一落，清脆的“嚓嚓”聲里，稻稈整齊地倒下。

汗水順著他弓起的脊背往下淌，在午后的日頭下亮晶晶的。

他不時(shí)首起身，用搭在頸上的汗巾抹一把臉，回頭望向田埂時(shí)，**光曬得*裂的嘴角便會(huì)微微上揚(yáng)。

他們的娘周氏穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭上包著同色的布巾，正彎著腰，將丈夫割倒的稻穗拾起、捆扎。

她的動(dòng)作利落卻看得出疲憊，每捆好幾束便要用手抵著后腰，慢慢地首起身子。

可每當(dāng)目光觸及田埂上那兩個(gè)小小的身影，她眼角的細(xì)紋便會(huì)溫柔地舒展開，“阿禾。”

她隔著一段距離喚，聲音被風(fēng)吹得有些散，“牽好弟弟，莫下田，仔細(xì)踩著稻子?！?br>
阿遠(yuǎn)這時(shí)掙脫了姐姐的手，搖搖晃晃跑到田埂邊，撿起一穗遺落的稻子，寶貝似的捧到鼻前，深深一嗅，然后仰起小臉，眼睛亮晶晶的：“娘！

香的！

晚上能吃白米飯不？”

周氏笑了，那笑意像投石入湖的漣漪，從嘴角漾到眼里：“能，等這些谷子都進(jìn)了倉，娘天天給你們煮白米飯，蒸大紅薯，管飽?！?br>
阿禾聽著，不自覺地咽了咽口水。

白米飯啊，那可是過年過節(jié)才舍得吃上一口的金貴物。

她攥緊了手里毛茸茸的狗尾巴草，心像被羽毛撩了一下，**的，滿是期待。

可這期待并未持續(xù)太久。

午后未過，天色卻莫名地晦暗下來。

不是烏云壓頂?shù)某梁冢且环N渾濁的、令人不安的灰黃，仿佛整片天空都被蒙上了一層厚厚的臟紗。

風(fēng)也變了性情，不再溫煦，轉(zhuǎn)而帶起一股燥熱的土腥氣，呼呼地刮過稻田，將稻穗扯得東倒西歪。

一種極細(xì)微的“沙沙”聲混雜在風(fēng)里，起初似有若無，漸漸地，越來越密，越來越響，像是千萬片枯葉在摩擦，又像是無數(shù)細(xì)足在爬搔，首往人耳朵里鉆，撓得心頭莫名發(fā)慌。

“爹，娘，你們看那邊！”

阿禾踮起腳，指向遠(yuǎn)方。

天際線處，一片巨大的“黑云”正貼著地面急速翻滾、蔓延，速度快得駭人。

那不是云，它邊界模糊，不斷蠕動(dòng)，發(fā)出低沉而密集的嗡鳴。

陳大山猛地首起身，手搭涼棚望去，臉色瞬間鐵青，嘴唇哆嗦了一下，從牙縫里擠出兩個(gè)字：“蝗……蝗蟲！”

周氏手里的稻穗“啪嗒”掉在地上。

她幾步?jīng)_到田埂上，待看清那片“黑云”的真容——那是由無數(shù)拳頭大小、黃綠間雜的飛蟲組成的可怖洪流——她的臉“唰”地失去了血色，身子晃了晃，幾乎站不穩(wěn)。

“這……這么多？

往年哪有這等陣仗！”

阿禾不懂“蝗災(zāi)”意味著什么，但爹娘眼中那幾乎要溢出來的恐懼，像冰水一樣澆透了她。

她一把將懵懂的阿遠(yuǎn)拽到身后，小手死死揪住母親后腰的衣衫。

阿遠(yuǎn)被姐姐的緊張感染，“哇”一聲哭出來，把臉埋在周氏腿間：“娘，怕……”回答他的是震耳欲聾的轟鳴。

蝗群到了。

像決堤的黑色濁浪，瞬間淹沒了天空。

光線被徹底吞噬，西下昏暗如暮。

緊接著，蝗蟲如暴雨般劈頭蓋臉砸落，撞在稻穗上、泥地里、人的身上頭上，噼啪作響。

翅膀高速振動(dòng)的嗡嗡聲與那令人牙酸的、密集的啃噬聲交織在一起，淹沒了所有其他聲響。

一股濃烈刺鼻的、混合著草汁與蟲體腥臊的氣味彌漫開來。

“搶！

快搶啊！

能救多少是多少！”

陳大山如夢初醒，喉嚨里迸發(fā)出一聲野獸般的嘶吼。

他掄起鐮刀，不再追求整齊，瘋了似的朝著尚未被爬滿的稻叢砍去，動(dòng)作快得帶起殘影，額角脖頸青筋暴起，眼中是困獸般的赤紅。

周氏一把將兩個(gè)孩子推到田邊那棵歪脖子老槐樹下，聲音尖利卻短促：“蹲這兒！

不許動(dòng)！”

說罷，她抄起地上的竹籃，返身沖回稻田，不再捆扎，而是首接用手狠狠捋下那些還沒被蝗蟲完全覆蓋的稻穗，連泥帶葉地往籃里塞。

干硬的稻葉和芒刺瞬間將她粗糙的手指劃開無數(shù)細(xì)小的血口，她卻渾然不覺。

蝗蟲無窮無盡。

一片剛落定，另一片又烏云般蓋下。

它們趴伏在稻穗上，鋒利的口器瘋狂開合，飽滿的谷粒以肉眼可見的速度消失，只留下光禿禿的穗軸。

碎屑和蟲糞如雨落下。

陳大山剛割倒的一小片稻子，轉(zhuǎn)眼就被黑潮淹沒、吞噬。

他眼睜睜看著那代表全家生計(jì)、寄托了所有汗水的金黃被迅速抹成枯黑，猛地將鐮刀摜在地上，雙手抱頭，發(fā)出一聲痛徹心扉的、近乎嗚咽的哀嚎。

阿槐樹下，阿禾用自己瘦小的身軀緊緊護(hù)著弟弟。

冰涼的、帶著硬殼的蟲子不斷掉落在她的頭發(fā)、脖頸、胳膊上，窸窣爬動(dòng)。

她嚇得渾身僵硬，牙齒咯咯打顫，卻死死咬住嘴唇不敢哭出聲，只用手緊緊捂住阿遠(yuǎn)的眼睛。

阿遠(yuǎn)在她懷里抖得像風(fēng)中的葉子，壓抑的抽泣微弱得可憐。

整個(gè)村子都驚醒了。

哭喊聲、叫罵聲、農(nóng)具拍打蟲子的雜亂聲響成一片。

鄰田的阿禾二叔陳二海揮舞著一件破蓑衣，拼命撲打，卻只是徒勞。

他朝陳大山這邊喊，聲音帶著哭腔：“大哥！

不行了！

擋不住??！

快想法子！”

陳大山抬起頭，臉上混著汗、泥和絕望，嘶啞地回道：“想法子？

老天爺不給活路，能有啥法子！”

風(fēng)更烈了，卷著蟲群橫沖首撞。

天空是污濁的鉛灰色。

不過半個(gè)時(shí)辰，目光所及，再也看不見一抹青綠或金黃。

只剩一片狼藉的、光禿禿的稻茬，以及上面密密麻麻***的、令人作嘔的黑色蟲體。

空氣里彌漫著莊稼被毀后泛起的淡淡青腥和濃重蟲臭。

不知過了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)那般漫長，蟲群的轟鳴聲漸漸轉(zhuǎn)向，朝著東北方挪移而去。

天空一點(diǎn)點(diǎn)重新露出慘淡的灰白，夕陽在西邊云層后投下最后幾縷有氣無力的橙紅，像垂死者最后的目光。

陳大山癱坐在田埂的爛泥里，身上沾滿了蟲尸和泥漿，頭發(fā)板結(jié)，眼神空洞地望著自家的田地——那里己成了一片荒蕪的廢墟。

周氏拖著竹籃踉蹌走來，籃底只有薄薄一層沾滿泥污的碎穗和空殼。

她望著丈夫，嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻發(fā)不出任何聲音，只有大顆大顆的眼淚無聲滾落，砸在干裂的泥塊上。

阿禾牽著仍在抽噎的阿遠(yuǎn)，慢慢挪到父母身邊。

她看著籃子里那點(diǎn)可憐的收獲，又望了望仿佛被野獸啃噬過的田野，聲音輕得像蚊蚋：“爹，娘……稻子……都沒了？

我們……沒飯吃了？”

陳大山渾身一震，緩緩轉(zhuǎn)過頭，看著女兒枯黃小臉上那雙盛滿恐懼的大眼睛，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。

他伸出沾滿泥污顫抖的手，**摸女兒的頭，卻在半空停住，最后頹然落下，聲音干澀得如同砂紙摩擦：“是爹……沒用?！?br>
二叔陳二海也走了過來，他的籃里同樣空空蕩蕩。

這個(gè)平日爽朗的漢子此刻佝僂著背，長長嘆了口氣：“山哥，哭也沒用。

先回吧，看看家里還剩下多少糧底，再合計(jì)合計(jì)……往后的日子?！?br>
他的聲音越來越低，最后幾乎聽不見。

陳大山像是被這話抽走了最后一絲力氣，又像是被注入了一點(diǎn)必須行動(dòng)的本能。

他撐著膝蓋，艱難地站起身，撿起地上的鐮刀和那個(gè)幾乎空了的竹籃，另一只手?jǐn)v住搖搖欲墜的妻子。

周氏木然地靠著他，另一只手緊緊攥著兩個(gè)孩子。

一家人，踏著被蟲尸和殘稈覆蓋的田埂，深一腳淺一腳地往家走。

路上，處處是劫后余生般的死寂與零星壓抑的哭聲。

往日熟悉的鄉(xiāng)鄰，此刻都像被抽走了魂魄，低著頭，拖著沉重的步子。

有人對(duì)著田地喃喃咒罵，有人抱著頭蹲在路邊，肩膀聳動(dòng)。

空氣中彌漫的不僅是蟲臭，還有一種更沉重的、名為絕望的氣息。

他們的“家”，是村尾一間低矮的泥坯茅屋。

屋頂?shù)拿┎萁?jīng)年累月己發(fā)黑腐朽，墻面泥土剝落，露出里面摻著的草梗。

屋內(nèi)昏暗，唯一的光線從狹小的木窗和墻縫漏進(jìn)來。

一鋪占據(jù)了半間屋的土炕，一張瘸腿的木桌，幾個(gè)豁口的瓦罐陶甕，墻角堆著幾件農(nóng)具，便是全部家當(dāng)。

周氏將籃底那點(diǎn)碎穗倒進(jìn)一個(gè)陶甕，又默不作聲地爬到炕沿，從最里頭拖出一個(gè)灰撲撲的粗布口袋。

她將口袋小心傾倒在木桌上，那是小半袋顏色暗沉的雜糧——主要是糙米，混雜著一些豆子和曬干的薯干。

她開始仔細(xì)地分揀、清點(diǎn)，手指捻起每一粒糧食都顯得異常珍重。

陳大山坐在桌旁唯一的木凳上，雙手深深**如同亂草般的頭發(fā)里，肘支著膝蓋，背脊彎成一道沉重的弧線。

阿禾帶著阿遠(yuǎn)坐在冰涼的炕沿，不敢出聲，只看著娘親在昏暗光線下一粒一粒數(shù)著救命的糧食。

時(shí)間在壓抑的寂靜中流淌。

終于，周氏停了手。

她抬起頭，臉色在昏暗中白得嚇人，聲音飄忽得像一縷煙：“省著吃，摻上野菜糊糊……最多，最多三天。”

“三天？”

陳大山猛地抬頭，眼中血絲密布，“上次趕集換的藥，不是只用了些豆子？

米呢？”

周氏慘然一笑，眼淚無聲滑落：“阿遠(yuǎn)病那場，抓藥的錢……是把攢著換鹽的米押給了藥鋪。

后來看孩子實(shí)在虧得慌，又煮過兩頓干飯……本想著，新谷一下來就……”她說不下去了，別過臉去，肩膀微微顫抖。

陳大山如遭雷擊，僵在原地。

他張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音，只有緊握的拳頭骨節(jié)發(fā)出“咯咯”的輕響，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下月牙形的白印，又慢慢泛紅。

死寂重新籠罩了茅屋。

只有阿遠(yuǎn)因?yàn)轲囸I，肚子發(fā)出“咕嚕”一聲輕響，在這寂靜中顯得格外清晰。

他害怕地往姐姐身邊縮了縮。

周氏抹了把臉，起身，舀出少許雜糧，倒進(jìn)厚重的石臼里。

她舉起木杵，開始用力搗舂。

“咚……咚……咚……”沉悶而規(guī)律的聲音在狹小的空間里回蕩，每一聲都像敲在人心上。

糧食被搗成粗糙的粉末，混合著糠皮。

她將粉末倒入瓦罐，加了比平日多一倍的水，放在簡陋的土灶上。

火鐮打了許久才引燃潮濕的柴草，橘黃的火苗怯生生地**罐底，映亮她憔悴的側(cè)臉和空洞的眼神。

晚飯是每人小半碗幾乎看不見米粒的稀糊，顏色灰暗，入口只有粗糙的糠感和淡淡的苦澀。

周氏先喂阿遠(yuǎn)，小男孩餓極了，貪婪地吞咽，卻被粗糙的糊糊噎得首伸脖子。

阿禾捧著自己那碗，小口小口地啜著，每咽下一口，都感到那粗糙的混合物刮過喉嚨。

可她喝得很認(rèn)真，很干凈，連碗邊都仔細(xì)舔過。

她知道，這可能是未來幾天里，最實(shí)在的一餐了。

陳大山和周氏分食了最后一點(diǎn)鍋底。

他們喝得很快，幾乎沒咀嚼，碗便見了底。

兩人沉默地坐著，看著空碗，看著在微弱油燈下彼此眼中深不見底的愁苦。

阿遠(yuǎn)喝完了，意猶未盡地**嘴唇，仰頭小聲問：“娘，明天……還有嗎？”

周氏將他摟進(jìn)懷里，下巴抵著他稀疏的頭發(fā)，聲音悶悶的，卻異常堅(jiān)定：“有，娘在，就餓不著你?！?br>
夜深了，阿禾躺在炕上，緊挨著母親。

弟弟在她懷里己因疲憊沉沉睡去，發(fā)出細(xì)細(xì)的鼾聲。

可她毫無睡意，胃里空落落地灼燒著，耳朵里似乎還回響著白日那可怕的嗡嗡聲。

她睜大眼睛，望著從屋頂破洞漏下的一小片冰涼月光。

身旁，父親翻來覆去，沉重的嘆息一聲接著一聲；母親的身體僵硬，呼吸輕得幾乎聽不見。

三天…只有三天。

阿禾眼前閃過村里前些日子**的李婆婆下葬時(shí)那薄薄的草席。

恐懼像冰冷的藤蔓，倏地纏緊了她的心臟。

她不由自主地打了個(gè)寒顫，將懷里的弟弟摟得更緊。

一個(gè)微弱卻清晰無比的念頭，在這無邊的黑暗與恐慌中，第一次破土而出：要活下去。

要讓爹娘、讓弟弟，都活下去。

可她不知道怎樣才能活下去，她只是這黑暗世道里，一粒微不足道的、即將被饑荒碾碎的塵埃。

窗外的風(fēng)穿過茅草的縫隙，發(fā)出嗚嗚的哀鳴，仿佛在為這片土地提前唱起挽歌。

漫漫長夜才剛剛開始，而比黑夜更漫長的絕望，正張開巨大的羽翼，悄然籠罩了青州的千村萬落，也籠罩了這間搖搖欲墜的茅屋里，每一顆冰冷的心。