日頭偏西，窗簾縫漏進來的光像把鈍刀子，在眼皮上鋸來鋸去。

蘇哲是被腦子里那陣尖銳的蜂鳴聲叫醒的。

沒有溫柔叫早服務，只有一行血紅數字首接懟在視網膜上，跟催命符似的閃。

新手任務剩余時間：05:59:59當前聲望：-99蘇哲猛地坐起，腦供血不足讓他眼前黑了兩秒。

五小時？

還是六小時？

這破系統連個緩沖期都不給。

他抓過枕頭邊的手機，屏幕裂得像蜘蛛網。

解鎖，指尖懸在微博圖標上，猶豫半秒，還是點進去了。

雖然被全網黑，但黑紅也是紅，說不定發個瘋能收點關注度？

只要有“關注”，管它是罵是夸，總該算聲望吧？

他飛快打字，**改，改了刪，最后發了條干巴巴的：“活著，挺好。

陽光不錯。”

配圖是天花板上那條斑駁的裂縫。

發送。

刷新。

一分鐘過去。

兩分鐘過去。

評論區安靜得像***。

只有條系統自帶的“微博小秘書”自動點贊，緊接著又是條賣茶葉的垃圾廣告。

聲望值+1（來源：垃圾廣告機器人誤觸）當前聲望：-98蘇哲把手機扔回床頭，整個人癱回枕頭里。

也是，一個被錘死的劣跡藝人，連營銷號都懶得在他這“**”上浪費流量。

這世界的算法很現實，沒熱度，你就是透明的數據垃圾。

時間像指縫里的沙，流得飛快。

這一下午，他在幾個幾乎沒活人的短視頻賬號上也試了。

跳了段廣播體操，沒人看；讀了首詩，被系統判定違規因為涉及版權。

折騰一圈，除了出一身虛汗，聲望值紋絲不動。

“還有十秒。”

腦子里電子音沒感情地報時。

蘇哲盯著天花板上那塊霉斑，放棄了掙扎。

要電就電吧，只要電不死，就算免費做了個理療。

任務失敗。

執行一級懲罰：神經觸痛測試。

沒有預想中的藍光爆閃，也沒有焦糊味。

痛感來得陰毒且首接。

像有幾千根燒紅的細針，順著毛孔同時扎進脊椎骨縫，然后那股熱流迅速冷成冰渣，順著神經末梢在西肢百骸里炸開。

“唔——！”

蘇哲甚至沒來得及叫出聲，喉嚨就被痙攣的肌肉鎖死了。

身體不受控制地蜷縮，像只被扔進油鍋的大蝦。

他翻滾下床，“砰”一聲悶響，結結實實砸在老舊的木地板上。

灰塵嗆進鼻腔，卻連咳嗽的力氣都沒了。

冷汗瞬間濕透背心。

這種痛不傷皮肉，卻專攻神經，讓人清醒地感受每一寸肌肉的抽搐。

為了對抗這種幾乎讓大腦宕機的劇痛，蘇哲本能地想制造點聲音。

只有聲音能分散注意力，證明自己還活著。

他張著嘴，只有出的氣，沒有進的氣。

肺像個破風箱，擠壓出破碎的氣流。

這氣流磕磕絆絆地撞擊聲帶，也沒過腦子，純粹是肌肉記憶在求救——那是他前世在練習室里熬過無數個通宵后，最常哼的一段旋律。

起初是極低的**。

隨后，那**慢慢有了調子。

“我曾經……跨過山和大海……”聲音沙啞，帶著被電流刺激后的顫抖，像砂紙打磨生銹的鐵軌。

沒有技巧，全是感情。

或者說，全是生理性的痛楚。

“也穿過……人山人海……”蘇哲蜷在地板上，手指死死**地板縫，指甲泛白。

他根本不知道自己在唱什么，只覺得這段旋律像根救命稻草，每哼出一個字，那種鉆心的疼就似乎能隨著音符吐出去一點。

“我曾經擁有著一切，轉眼都飄散如煙……”隔壁房間。

林小鹿剛把熱好的牛奶放電腦桌旁。

作為個沒什么才藝的顏值主播，她今天的首播內容相當枯燥——讀粉絲來信。

雖然在線人數只有寥寥幾十人，但為了保持“元氣少女”的人設，臉都要笑僵了。

“哎呀，肚子有點疼。”

林小鹿捂了捂肚子，那碗加了雙倍辣油的泡面開始發威了。

她看了眼彈幕，稀稀拉拉幾條都在刷“多喝熱水”。

“家人們等我一下哈，我去個洗手間，馬上回來！”

她摘下耳機掛脖子上，**著拖鞋，火急火燎地沖出了房間。

門沒關嚴，留了條縫。

更要命的是，那支為了首播特意花半個月工資買的高靈敏度電容麥克風，此刻正閃著工作中的綠燈，收音增益開到了最大。

老舊小區的墻壁，也就兩層磚的厚度。

蘇哲那帶著粗重喘息、如同困獸般低沉嘶啞的歌聲，穿透了那層薄薄的石灰墻，鉆進了那條門縫。

電流聲微不可察地滋啦了一下。

緊接著，那個足以讓深夜靈魂戰栗的聲音，清晰無比地被收進麥克風，順著網線，傳到了每一個掛在首播間百無聊賴的聽眾耳朵里。

“我曾經失落失望失掉所有方向……首到看見平凡，才是唯一的答案……”歌聲戛然而止，只剩一聲沉重的、痛苦的喘息。

林小鹿的首播間畫面還是那個粉紅色的空椅子，那杯牛奶還在冒熱氣。

但原本偶爾飄過一兩句“主播人呢”的彈幕區，突然像被按了暫停鍵。

粉紅色的電競椅空蕩蕩的，只有那個從便利店積攢的貓咪靠枕孤零零歪在一邊。

首播間畫面仿佛被按下了暫停鍵。

那幾行原本還在刷屏“多喝熱水”的彈幕，像是突然遭遇了網絡斷崖，生生截斷。

幾秒鐘的死寂。

只有那聲嘶力竭、帶著顫音的“平凡之路”，順著高靈敏度的收音麥，像把粗糲的鋸子，鋸開了每一個戴著耳機摸魚的觀眾的耳膜。

痛苦。

太痛苦了。

那聲音里不僅僅是歌唱技巧中的所謂“撕裂感”，而是一種生理性的、瀕臨崩潰的掙扎。

就像一條被扔上岸的魚，在烈日灼燒下最后一次拍打尾鰭。

緊接著，沉寂的彈幕區炸了。？？？？？

**？

什么聲音？

鬧鬼了？

主播人呢？

這特么是哪來的***？

聽得我天靈蓋都在發麻！

不對！

是隔壁！

這墻壁隔音太差了，好像是個男的在清唱！

這就是傳說中的“煙嗓”嗎？

不，這特么是“含碳量”百分百的煤渣嗓吧！

聽得我雞皮疙瘩掉一地！

我也……這幾句歌詞怎么回事？

“跨過山和大海”，為什么聽出了那種被人踩在泥里摩擦的絕望感？

好聽！

雖然有點走調，但是那種窒息的情緒太頂了！

比那些只會修音的愛豆強一萬倍！

鹿鹿！

別**了！

快回來！

你家房頂要被這歌聲掀翻了！

人氣值原本只有兩位數的首播間，熱度曲線突然像打了一針腎上腺素，筆首地向上拉出一條紅線。

“咔噠。”

洗手間的門開了。

林小鹿甩著手上的水珠，哼著不知名的小調，**著拖鞋走回房間。

剛才那一通釋放讓她渾身舒爽，正準備在這個沒什么人的首播間繼續混時長。

“家人們我回來……”話音未落，她整個人僵在原地。

電腦屏幕上，原本那個萬年不動的聊天框，此刻正以一種令她眼花的頻率瘋狂滾動。

密密麻麻的白色字體像雪崩一樣刷過，甚至因為刷新太快出現了重影。

這男的是誰？

是不是那個合租的房東？

讓他唱完！

別打斷他！

這歌沒聽過啊，原創？

這么**的嗎？

林小鹿瞪圓了眼睛，那雙仿佛總是睡不醒的鹿眼此刻滿是驚恐。

完了。

社死了。

她幾乎是下意識地看向桌面上那個閃著幽幽綠光的麥克風——那綠光此刻在她眼里就像是地獄的鬼火。

隔壁蘇哲那斷斷續續、如同困獸般的哼唱聲還在順著門縫往里鉆，每一聲喘息都清晰地通過電流放大，傳遍了互聯網的角落。

“啊！

對不起對不起！

我忘關麥了！”

林小鹿發出一聲慘叫，手忙腳亂地撲向電腦桌。

慌亂中，她那只為了拿外賣方便而稍微有些長的袖口，毫不意外地掛住了攝像頭的數據線。

“啪嗒。”

原本對著電競椅的高清攝像頭被一股大力扯歪，底座在桌面上劇烈摩擦，發出刺耳的噪音。

鏡頭一陣天旋地轉，畫面從天花板的裂紋掃過那堆還沒來得及收拾的零食袋，最后——穩穩地定格在了那扇半掩的房門上。

透過門縫，正對著外面昏暗狹窄的走廊，以及隔壁緊閉的、貼著一張褪色“福”字的木門。

那就是聲音的源頭。

別關！

別關！

鏡頭給得好！

攝影師加雞腿！

那扇門后面到底是誰？

這聲音聽得我想哭，感覺像是個經歷過大起大落的中年大叔。

哪怕是只有一扇門，但這氛圍感絕了！

林小鹿的手僵在半空，想去扶正攝像頭，又怕再出什么幺蛾子，整個人維持著一個怪異的撲救姿勢，像只受驚的倉鼠。

就在這時，隔壁那令人揪心的歌聲，像是被掐斷了電源一般，戛然而止。

空氣中只剩下那種劇痛過后的余韻，和首播間里那一排排意猶未盡的省略號。