戰術指揮系的實操課總是伴隨著硝煙味。

蘇郁趴在模擬駕駛艙的操控臺前，指節因為用力而泛白。

屏幕上的“敵機”殘骸還在滋滋作響，紅色的失敗提示像道烙印，燙得他眼睫顫了顫。

“蘇郁，出列。”

冰冷的聲線穿透訓練場的嘈雜，精準地落在他身上。

蘇郁猛地抬頭，看見站在觀測臺陰影里的男人——凌硯，整個星際**學院最年輕的教官，也是以嚴苛和不近人情聞名的頂級Alpha。

男人穿著深灰色作訓服，領口系得一絲不茍，銀灰色的發絲被風掀起幾縷，露出線條冷硬的下頜。

他的目光掃過來時，帶著Alpha特有的壓迫感，像無形的氣壓，讓周圍幾個沒犯錯的學生都下意識繃緊了脊背。

蘇郁捏了捏手心的冷汗，起身時膝蓋不小心撞到駕駛艙邊緣，發出輕微的磕碰聲。

他低著頭走到觀測臺前，視線落在凌硯胸前的徽章上——那是代表學院最高榮譽的星芒徽，據說整個戰術指揮系只有凌硯一人能佩戴。

“知道哪里錯了嗎？”

凌硯的聲音沒有起伏，聽不出喜怒。

“……知道，”蘇郁的聲音很輕，帶著點不易察覺的緊繃，“在規避敵方第三波火力時，判斷失誤，過早啟動了能量護盾，導致后續防御不足。”

“只是判斷失誤？”

凌硯微微俯身，蘇郁能聞到他身上傳來的氣息——不是劣質信息素遮斷劑的味道，而是一種類似淬火鋼鐵的冷冽氣息，干凈，卻極具侵略性，像Alpha與生俱來的領地標記。

蘇郁的呼吸滯了半秒。

他比任何人都清楚，自己對Alpha的信息素異常敏感，哪怕是被遮斷劑削弱過的氣息，也會讓他本能地想要后退。

他強迫自己維持鎮定，指尖悄悄攥緊了口袋里的抑制器——那是一種無色無味的貼片，能完美掩蓋他體內那點不該存在的Omega信息素殘留。

“是，”他咬著下唇，重復道，“是判斷失誤。”

凌硯沉默了片刻，目光落在他微微泛紅的耳尖上。

這學生總是這樣，看起來溫和又怯懦，像株見不得光的植物，明明實操課的成績在中游徘徊，動手能力卻異常突出——上周的機械改裝考核里，他用廢棄零件組裝的能量炮，精準度甚至超過了教材里的標準型號。

矛盾的個體。

凌硯不動聲色地收回目光，指尖在觀測臺的光屏上點了點，調出剛才的作戰回放：“敵方第三波火力是佯攻，目的是消耗你的護盾能量。

你的問題不在于判斷時機，而在于不敢冒險。”

光屏上的模擬戰場重新亮起，蘇郁看著自己操控的戰機像只驚弓之鳥，在虛空中狼狽躲閃。

他的臉一點點發燙，不是羞愧，而是一種更深的無力感——他不能冒險，任何可能導致情緒劇烈波動的事情，對他來說都是禁忌。

“作為指揮者，猶豫比失誤更致命。”

凌硯關掉光屏，“下午三點，到我辦公室來，把這次的戰術報告重寫，五千字，邏輯不通重寫。”

“……是，教官。”

蘇郁轉身想走，手腕卻突然被一股力道攥住。

那力道不算重，卻帶著不容抗拒的掌控感。

凌硯的指尖微涼，觸碰到他皮膚的瞬間，蘇郁像被電流擊中，渾身的汗毛都豎了起來。

他幾乎是本能地想甩開，卻被對方更緊地握住。

“等等，”凌硯的眉頭微蹙，視線落在他的脖頸處，“你身上……什么味道？”

蘇郁的心臟驟然縮緊，像被一只無形的手攥住。

他能感覺到血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結——他藏得很好，從小到大，除了家族里的醫生，沒人發現過他的秘密，怎么會……“沒、沒什么味道，”他的聲音發顫，指尖幾乎要掐進掌心，“可能是……早上訓練時沾到的機油味？”

“不是機油。”

凌硯的語氣很肯定。

他湊近了些，那股鋼鐵般的冷冽氣息更濃了，幾乎要將蘇郁包裹。

他確實聞到了一種異常的氣味，很淡，像某種被雨水打濕的白色花卉，藏在蘇郁身上那點*eta特有的、近乎無味的信息素底色里，若有似無，卻異常清晰。

這不是*eta該有的氣味。

凌硯的眼神沉了沉。

他見過形形**的Omega，信息素從甜膩的果香到濃烈的酒香不等，卻從未聞過這樣干凈又易碎的味道，像雪地里即將凋零的花，帶著種矛盾的脆弱感。

“教官？”

蘇郁的聲音里帶上了明顯的恐慌，他能感覺到自己的呼吸開始不穩，后頸的皮膚隱隱發燙——那是Omega信息素分泌的敏感點，也是他最害怕被觸碰的地方。

凌硯猛地松開手。

蘇郁像受驚的兔子一樣后退了兩步，手背抵在后頸上，指尖冰涼。

他低著頭，額前的碎發遮住了眼睛，沒人能看見他此刻的表情。

“沒什么，”凌硯收回手，**口袋里，指腹似乎還殘留著剛才觸碰到的、蘇郁手腕上的溫度——比常人略低，帶著點潮濕的涼意，“下午準時到辦公室。”

“……是。”

蘇郁幾乎是逃也似的離開了觀測臺。

首到回到宿舍，關上門的瞬間，他才脫力地靠在門板上，大口喘著氣。

后頸的灼熱感還在蔓延，他顫抖著摸出鏡子，看見自己白皙的脖頸上，靠近腺體的地方，浮起一層淡淡的粉色。

“該死……”他低咒一聲，連忙從醫藥箱里翻出備用的抑制貼，撕開包裝貼在后頸上。

冰涼的觸感瞬間緩解了灼熱，那點險些失控的信息素像被按下去的火苗，終于重新蟄伏起來。

他對著鏡子里的自己發呆。

鏡子里的少年有著柔軟的黑發和溫和的眉眼，看起來和普通的*eta沒什么兩樣，只有他自己知道，這副皮囊下藏著怎樣一個被家族視為“污點”的秘密——隱性Omega，一個只存在于舊基因庫記載里的詞，卻成了懸在他頭頂的達摩克利斯之劍。

爺爺說過，他們家族三代前出過一個隱性Omega，在成年后被**強制征用，最后死在了某個秘密研究所里，連尸骨都沒能找回來。

“永遠別讓人知道你的身份，”爺爺臨終前抓著他的手，眼神是他從未見過的恐懼，“尤其是Alpha，他們只會把你當成……”后面的話爺爺沒說完，但蘇郁懂。

在這個Alpha主導的社會里，Omega不過是會行走的腺體容器，而隱性Omega，這種能在*eta和Omega之間切換的“不穩定存在”，更是被視為絕佳的研究材料。

他不能被發現。

蘇郁深吸一口氣，將鏡子扣回桌上，開始準備下午要交的戰術報告。

窗外的陽光透過百葉窗照進來，在桌面上投下斑駁的光影，像極了他此刻的處境——一半暴露在陽光下，一半藏在陰影里。

凌硯的辦公室在教學樓主樓的頂層，視野極好，能看見整個學院的訓練場和遠處的星港。

蘇郁站在門口敲了三次門，里面傳來一聲“進”。

他推開門，看見凌硯正坐在辦公桌后看文件。

夕陽的金輝落在他側臉上，柔和了他冷硬的輪廓，卻沒削弱那股Alpha的壓迫感。

辦公桌上放著一杯沒動過的黑咖啡，旁邊散落著幾張紙質文件，蘇郁注意到其中一張上印著“Omega權益修訂案（草案）”的字樣，字跡凌厲，像是凌硯親筆所寫。

他愣了一下。

學院里關于凌硯的傳聞很多，有人說他是靠家世**上位，有人說他手段狠戾，逼走了好幾個不服管教的老教授，但從沒人提過，他會關注Omega權益這種“無關緊要”的事。

“報告放這里。”

凌硯頭也沒抬，指了指桌角。

蘇郁走過去放下報告，指尖不小心碰到了那杯黑咖啡的杯壁，燙得他迅速縮回手。

他的動作幅度很小，卻還是被凌硯捕捉到了。

“怕燙？”

凌硯終于抬起頭，目光落在他泛紅的指尖上。

“……有點。”

蘇郁下意識地將手藏到身后。

凌硯的視線在他身上停留了幾秒，忽然起身走到窗邊，背對著他說：“上周的機械改裝考核，你的成績是全系第一。”

蘇郁愣住了。

“為什么不報機械系？”

凌硯的聲音被風吹得有些散，“以你的動手能力，在機械系會比在指揮系更有前途。”

“……我喜歡指揮系。”

蘇郁撒了個謊。

他不能去機械系，那里的Alpha比例是全院最高的，信息素濃度也更高，他沒辦法在那種環境里長期隱藏。

凌硯沒再追問，只是望著窗外的星港。

蘇郁站在原地，覺得氣氛有些凝滯。

他能聞到空氣中那股淡淡的、屬于凌硯的冷冽氣息，比上午在訓練場時更清晰些，像是某種無聲的試探。

他的心跳又開始不受控制地加速，后頸的抑制貼似乎失去了作用，那點被強行壓制的、屬于Omega的本能開始蠢蠢欲動。

他甚至產生了一個荒謬的念頭——如果現在逃跑，會不會被這個Alpha抓住？

就在這時，凌硯忽然轉過身，目光首首地看向他：“你身上的味道，到底是什么？”

蘇郁的瞳孔驟然收縮。

他看見凌硯朝自己走過來，每一步都像踩在他緊繃的神經上。

那股鋼鐵般的冷冽氣息越來越濃，幾乎要將他吞噬。

他的大腦一片空白，只剩下“被發現了”的恐懼在瘋狂叫囂。

“我……”他張了張嘴，卻發不出任何聲音，雙腿像灌了鉛一樣沉重，連后退的力氣都沒有。

凌硯在他面前站定，兩人之間的距離不過半米。

蘇郁能清晰地看見他淺色的瞳孔，里面沒有嘲諷，沒有厭惡，只有一種他讀不懂的、深沉的探究。

然后，他聞到了。

不是鋼鐵的冷冽，而是一種極淡的、被那股冷冽氣息掩蓋的味道——像是舊傷愈合時的藥味，帶著點微苦的澀意，藏在Alpha強勢的信息素底下，若有似無。

這是……怎么回事？

蘇郁的困惑壓過了恐懼。

他抬起頭，正好對上凌硯的視線。

西目相對的瞬間，凌硯的眼神似乎變了變，像是被什么東西蟄了一下，猛地后退了半步。

“沒什么。”

凌硯轉過身，重新坐回辦公桌后，拿起文件擋住了臉，“報告我看過了，邏輯沒問題，回去吧。”

他的語氣恢復了之前的冰冷，甚至比平時更冷了幾分，像是在刻意拉開距離。

蘇郁沒動。

他站在原地，后頸的抑制貼還在發燙，口袋里的備用抑制器硌得他手心生疼。

他不明白，剛才那瞬間，凌硯身上為什么會出現那樣的味道？

更不明白，為什么自己在那股味道里，感覺到的不是恐懼，而是一種……近乎安心的錯覺？

“還有事？”

凌硯的聲音透過文件傳來，帶著點不耐煩。

“……沒有了，教官。”

蘇郁低下頭，掩去眼底的疑惑，轉身離開了辦公室。

門關上的瞬間，凌硯猛地將文件摔在桌上。

他走到窗邊，煩躁地扯開了領口的扣子。

剛才靠近蘇郁的時候，他清晰地聞到了那股白色花卉的香氣——比上午更濃了些，像是被驚擾的蝶，終于露出了翅膀上的紋路。

更讓他失控的是，在聞到那股香氣的瞬間，他體內的Alpha信息素竟然出現了波動。

這是從未有過的事。

凌硯閉了閉眼，童年的記憶碎片不受控制地涌上來——母親穿著白色的裙子，坐在窗邊流淚，手腕上戴著防止信息素擴散的抑制環，而那個被稱為“父親”的Alpha，正不耐煩地催促她去參加所謂的“匹配舞會”。

“Omega的價值，不就是找個強大的Alpha依附嗎？”

男人的聲音像淬了毒的冰錐，“你以為你有的選？”

后來，母親在一次“意外”中去世了。

凌硯在她的遺物里找到了一本日記，里面寫滿了對自由的渴望，和對強制匹配**的恐懼。

從那天起，他就發誓，絕不會成為像“父親”那樣的Alpha，更不會讓任何Omega重蹈母親的覆轍。

這些年，他對Omega的信息素向來敬而遠之，甚至會刻意使用最高濃度的遮斷劑，就是為了避免產生所謂的“本能吸引”。

可剛才，面對那個看似是*eta的學生，他竟然……凌硯的指尖按在眉心，那里突突地跳著。

他想起蘇郁那雙濕漉漉的、帶著恐懼的眼睛，想起他藏在身后的、泛紅的指尖，還有那股異常干凈的花香……不對勁。

這個叫蘇郁的學生，絕對有問題。

窗外的星港亮起了第一盞導航燈，橘**的光芒穿透暮色，落在凌硯緊繃的側臉上。

他拿起終端，調出蘇郁的檔案——照片上的少年笑得很溫和，**是普通的居民區，履歷干凈得像張白紙，除了成績中等，幾乎挑不出任何異常。

“*eta……”凌硯低聲念著檔案上的性別標注，指尖在光屏上輕輕敲擊著，“是嗎？”

終端屏幕的光映在他眼底，像兩簇跳動的冷火。

而此刻，走出教學樓的蘇郁，正站在夕陽里，用力呼**新鮮空氣。

他摸了摸后頸的抑制貼，那里的溫度終于降了下來。

口袋里的終端突然震動了一下，是家族醫生發來的消息：“***庫存不多了，下周記得回來拿新的。

另外，提醒你一句，離Alpha遠一點，尤其是頂級Alpha，他們的信息素對你的壓制力是普通Alpha的三倍，別拿自己的身份冒險。”

蘇郁看著消息，指尖微微發顫。

他抬起頭，望向頂樓辦公室的方向，那里的燈光己經亮了，像一顆懸在夜幕里的孤星，遙遠，且危險。