我是法醫，今天在新聞里看到了自己的**。
那是一條本地新聞頻道播報：
郊外垃圾場發現一截女性殘肢，手指纖細，無名指上有一道陳年疤痕。
鏡頭拉近時，我女兒尖叫起來：“爸爸！是媽媽！媽媽手上有個一樣的疤！”
丈夫沈衍一把關掉電視：“別胡說八道，**在單位加班。”
黑暗中，我看到他給師妹發消息：
你師姐上次因為咱倆的事情跟我鬧脾氣呢，這幾天你看著她點兒，別讓她出事。
師妹秒回：放心吧師兄，師姐朋友圈昨天還更新了，定位在巴黎，肯定沒事。
可轉頭，她就丟掉我的手機，把****，送進了碎肉機。
1.
女兒的手機屏幕亮了一整夜。
我飄在她床邊，看著她每隔半小時就給沈衍發一條消息：
爸爸，電視里那只手真的是媽媽，你相信我一次好不好。
爸爸你什么時候回來？
爸爸，我給媽媽打電話，她關機了。
凌晨三點，沈衍終于回了兩個字：睡覺。
鹽鹽盯著那兩個字看了很久，把臉埋進枕頭里，肩膀一抽一抽的。
枕頭很快洇濕一小片。
我伸出手，**摸她的頭，卻發現手指穿過她的身體，什么都沒碰到。
我一遍遍地試，一遍遍地穿過去。
后來我放棄了。
天亮的時候，鹽鹽自己爬起來跑到客廳，再次打開本地新聞頻道。
碎尸案的新聞重播，鏡頭掃過法醫拎著證物袋的背影。
最后定格在袋子里那只慘白的手上。
手指微微蜷曲，無名指上那道疤痕在強光下清晰可見。
鹽鹽整個人往前一撲，額頭差點撞上電視屏幕：“就是這個疤！就是這個！”
她顫抖著手給劉建國打去電話。
他是市刑偵支隊的隊長，也是我最好的朋友和搭檔。
接通的那一刻，鹽鹽聲音抖得厲害：
“劉叔叔，我是鹽鹽，我媽媽在電視里，但爸爸不相信我。”
電話那頭沉默了兩秒，然后劉隊沉穩的聲音傳來：
“鹽鹽，你現在在哪？在家嗎？”
“嗯。”
“把門鎖好，哪里都不要去，千萬別開門，叔叔馬上過來。”
我站在女兒身后，看著電話手表上跳動的通話時長，心中第一次燃起了希望。
就在這時，門