第二章:無人匹配的課題與無法融入的天才起:冰冷的完美**周二上午九點,青梧大學(xué)建筑系館頂層,光影與幾何切割出的空間里一片寂靜。
陸星宇坐在靠窗的工位前,屏幕上幽藍(lán)的光映著他沒什么表情的臉。
金絲眼鏡的鏡片上,倒映著密密麻麻的CAD線條和參數(shù)。
他剛剛完成“城市記憶空間更新”課題的初步概念圖——一個關(guān)于老城區(qū)紡織廠改造的文化綜合體。
設(shè)計是精準(zhǔn)的。
流線、采光、結(jié)構(gòu)邏輯、材料銜接,無一不妥帖,甚至有種冰冷的優(yōu)美。
若交給任何一位教授評分,都足以拿到A+。
但問題不在設(shè)計本身。
問題在于課程要求的第二頁:“本項目需以3人跨專業(yè)小組形式完成,并提交一份不少于5000字的社區(qū)調(diào)研與使用者訪談報告,占總分40%。”
陸星宇的目光在“跨專業(yè)”、“社區(qū)調(diào)研”、“訪談”這幾個詞上停留了片刻,指尖無意識地在觸控板上輕敲了一下——這是他極少外露的、輕微煩躁的表現(xiàn)。
他嘗試過解決這個問題。
一周前,他曾在系里的課程論壇發(fā)布過一則組隊通知。
通知寫得像一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼袠?biāo)文件:尋求跨專業(yè)組隊成員項目:城市記憶空間更新設(shè)計(SRT重點課題)需求:1. 社會學(xué)/人類學(xué)專業(yè)優(yōu)先,需系統(tǒng)掌握質(zhì)性研究方法。
2. 或城市規(guī)劃/景觀專業(yè),需具備扎實的空間行為分析能力。
3. 要求:邏輯清晰,時間觀念強,能接受高強度工作節(jié)奏。
需提交過往作品或研究報告作為能力證明。
不接受:無相關(guān)經(jīng)驗者、拖延癥患者、僅對“建筑光環(huán)”感興趣者。
聯(lián)絡(luò)方式:郵箱(附),非誠勿擾。
結(jié)果可想而知。
帖子沉得很快,除了一兩個明顯沒仔細(xì)看要求就來碰運氣的私信,無人問津。
“星宇啊。”
系主任周教授的聲音從身后傳來。
陸星宇立刻收斂了所有細(xì)微的表情,轉(zhuǎn)過身,微微頷首:“周教授。”
周教授是個六十出頭的老先生,穿著半舊的中山裝,手里端著保溫杯。
他踱步過來,目光掃過陸星宇的屏幕,贊許地點點頭:“概念不錯。
有想法,結(jié)構(gòu)也大膽。
那個中庭的光影路徑,有點意思。”
“謝謝教授。”
陸星宇回答,語氣是一貫的平淡。
“但是,”周教授話鋒一轉(zhuǎn),保溫杯蓋子輕輕磕了磕杯沿,“團隊呢?
報告打算怎么弄?”
陸星宇沉默了一下。
“正在尋找合適的隊友。”
“找到了嗎?”
“……沒有。”
周教授嘆了口氣,拉過旁邊一張椅子坐下。
“星宇,你的設(shè)計能力,別說在同屆里,就是放在研究生里也是拔尖的。
這一點,所有老師都清楚。”
陸星宇沒有接話,等待下文。
他知道“但是”要來了。
“但是,建筑這門學(xué)問,到了最后,不是圖紙上的線條,不是模型里的比例。”
周教授指了指窗外,那里能看到老校區(qū)一片斑駁的紅磚墻,“是關(guān)乎人的。
人在空間里的感受,記憶,互動,溫度。
你這設(shè)計里,技術(shù)、理念,都不缺,唯獨缺了點……‘人氣’。”
“數(shù)據(jù)可以模擬人的行為模式。”
陸星宇陳述道,“流線分析、視域分析、光照模擬,都可以優(yōu)化空間體驗。”
“那是‘最優(yōu)解’,不是‘人’的解。”
周教授搖頭,“人是不講理的,是帶著記憶、情緒和無數(shù)偶然性的。
菜市場里為什么某個拐角的攤位總是最熱鬧?
老茶館里為什么靠窗第二個位置總是最先被占?
這些,圖紙算不出來,得去聽,去看,去聊。”
他頓了頓,看著眼前這個過分優(yōu)秀也過分封閉的學(xué)生:“這門課設(shè)這個環(huán)節(jié),不是為難你們。
是想讓你們這些將來要塑造空間的人,學(xué)會彎下腰,聽聽空間里那些真實的聲音。
否則,設(shè)計出來的,只是精美的空殼。”
陸星宇的嘴唇抿成一條首線。
他明白教授的意思,邏輯上完全正確。
但明白和能做到,是兩回事。
“你的圖很好,但報告這部分,如果找不到人合作,或者報告質(zhì)量不達(dá)標(biāo),”周教授語氣溫和,卻不容置疑,“最高分,我只能給你*+。”
*+。
對陸星宇而言,這不只是一個字母的差異。
這意味著他近乎完美的成績單上會出現(xiàn)一個刺眼的凹痕,首接影響他申請國外頂尖建筑事務(wù)所實習(xí)的機會,影響他早己規(guī)劃清晰的路徑。
“我明白了。”
他聽見自己說。
“試著打開自己,星宇。”
周教授起身,拍了拍他的肩膀,“找個能給你帶來點‘意外’的隊友。
有時候,‘不合適’的人,反而能碰撞出最合適的結(jié)果。
建筑設(shè)計,也需要一點‘變量’。”
周教授端著保溫杯走遠(yuǎn)了。
工位區(qū)重新恢復(fù)安靜,只有電腦風(fēng)扇低沉的嗡鳴。
陸星宇轉(zhuǎn)回屏幕,看著自己那幅無可挑剔卻也冰冷無比的概念圖。
窗外,一只麻雀落在窗沿,嘰喳了兩聲,又撲棱著翅膀飛走。
他閉上眼,幾不可察地吸了一口氣,又緩緩?fù)鲁觥?br>
然后,他重新點開了課程論壇的頁面,光標(biāo)懸停在發(fā)帖框上。
承:修改了七次的“邀請”整整一個下午,陸星宇沒有畫圖,也沒有看書。
他面前攤開著一個空白文檔,文檔標(biāo)題是“組隊需求V2.0”。
旁邊放著一本《社會學(xué)研究方法導(dǎo)論》,一本《城市公共空間行為學(xué)》,都是他為了補足知識短板而借閱的,書頁嶄新。
如何寫一份既能準(zhǔn)確表達(dá)需求,又不會嚇跑潛在合作者的“邀請”?
這對他來說,比解一道復(fù)雜的結(jié)構(gòu)力學(xué)題更難。
力學(xué)題有公式、有定律、有明確的邊界條件。
而人……人的變量太多了。
V2.0草稿:“誠征對社會空間議題有研究興趣的跨專業(yè)同學(xué)合作。
要求:具備基本學(xué)術(shù)素養(yǎng),能按時完成分配任務(wù)。”
—— 太模糊。
“基本學(xué)術(shù)素養(yǎng)”如何界定?
“按時”是多按時?
刪除。
V3.0草稿:“建筑系SRT課題尋求搭檔,負(fù)責(zé)社區(qū)調(diào)研部分。
需參與至少三次實地走訪,完成訪談轉(zhuǎn)錄與分析。
提供詳細(xì)任務(wù)清單與時間節(jié)點。”
—— 像工作分派。
可能讓人感到壓力。
刪除。
V4.0草稿:“對老城區(qū)、社區(qū)文化感興趣的同學(xué)看過來!
一起完成一個有趣的設(shè)計課題吧!”
—— 模仿了論壇里其他帖子的語氣。
敲下這行字時,他自己都覺得陌生和別扭。
刪掉。
窗外天色漸漸暗下來,工位區(qū)的燈逐一亮起。
其他同學(xué)或結(jié)伴離開,或聚在一起討論方案,隱約的笑語聲傳來,更襯得他這片角落安靜得格格不入。
他感到一種熟悉的、輕微的緊繃感從胃部升起,蔓延到肩頸。
人群,哪怕是不相干人群的噪音和氣息,也會讓他下意識地進入一種防御狀態(tài)。
他摘下眼鏡,揉了揉眉心。
第七次,他重新開始。
最終版(發(fā)帖時他刪掉了版本號):建筑系‘城市記憶空間更新’課題,尋1-2名跨專業(yè)合作者課題簡介:關(guān)注青梧街片區(qū)舊城改造**下的空間記憶留存與功能激活。
合作者需參與:1. 共同擬定調(diào)研方案(可協(xié)商)。
2. 完成至少2次針對商戶/居民的半結(jié)構(gòu)化訪談(每次約1小時,我會準(zhǔn)備提綱)。
3. 協(xié)助整理訪談資料,并參與最終報告的討論與部分撰寫(工作量可具體劃分)。
我對合作者的期待:· 對城市、社區(qū)、人的故事有真誠的好奇心。
· 具備良好的溝通意愿與基本的同理心。
· 能尊重彼此的時間安排。
我能提供的:· 課題的核心設(shè)計框架與專業(yè)支持。
· 清晰的任務(wù)分解與時間規(guī)劃。
· 關(guān)于訪談與資料整理的初步指引。
歡迎社會學(xué)、人類學(xué)、新聞傳播、城市規(guī)劃等相關(guān)專業(yè)同**系。
如有意向,請簡要說明你的專業(yè)、相關(guān)經(jīng)驗或興趣點。
謝謝。
這大概是他能做出的、最接近“友好”和“開放”的表述了。
盡管讀起來依然帶著一股公事公辦的克制。
他仔細(xì)檢查了兩遍錯別字和標(biāo)點,點擊了發(fā)布。
帖子刷新出來,混在一堆“求組隊”、“出二手教材”、“周末騎行約伴”的帖子中,顯得過于嚴(yán)肅和整潔。
他關(guān)掉網(wǎng)頁,強迫自己不再去看。
打開CAD,繼續(xù)調(diào)整紡織廠改造的立面細(xì)節(jié)。
但注意力卻無法完全集中,眼角余光總是不自覺地瞥向瀏覽器圖標(biāo),仿佛那里會突然彈出提示。
時間一分一秒過去。
論壇帖子偶爾被新回復(fù)頂起,但都不是他的。
那種緊繃感沒有消失,反而混雜了一絲極其細(xì)微的……失望?
或者只是對計劃受阻的不悅。
他分不清,也不想去深究。
他重新戴上眼鏡,世界再次被清晰地框在鏡片之后。
圖紙上的線條冰冷而確定,這才是他熟悉的、可控的領(lǐng)域。
轉(zhuǎn):雨聲與繪圖筆周三,下起了雨。
雨點敲打著系館高大的玻璃幕墻,發(fā)出連綿不斷的細(xì)響。
天空是渾濁的灰白色,讓室內(nèi)的燈光顯得格外冷清。
陸星宇的帖子下面,終于有了兩條回復(fù)。
第一條:“同學(xué)你好!
我是市場營銷專業(yè)的,對城市更新很感興趣!
不過我沒做過訪談,但我很會和人打交道!
可以嗎?”
—— 首接忽略。
專業(yè)不符,且“很會打交道”這種主觀描述缺乏可信度。
第二條:“建筑系的課題?
需要數(shù)據(jù)分析支持嗎?
我統(tǒng)計學(xué)專業(yè),可以幫忙做調(diào)研數(shù)據(jù)處理和模型檢驗。”
—— 專業(yè)能力或許相關(guān),但課題核心是質(zhì)性研究,數(shù)據(jù)分析并非重點。
而且,對方顯然更傾向于技術(shù)輔助角色,而非深度參與調(diào)研過程。
都不合適。
他關(guān)掉頁面,從筆筒里抽出一支繪圖筆。
筆身是沉手的金屬,觸感冰涼。
他用指尖無意識地轉(zhuǎn)動著筆,筆桿在指間靈活地翻滾,劃出幾乎看不見的銀灰色弧光。
這是他在獨自一人、需要集中精神或緩解某種無形壓力時,才會有的小動作。
雨聲潺潺,襯托得偌大的繪圖教室更加空曠。
只有零星幾個學(xué)生在遠(yuǎn)處趕工模型,低聲交談著。
他的手機屏幕亮了一下,是父親發(fā)來的信息。
陸振華:“星宇,**A事務(wù)所亞太區(qū)實習(xí)的申請材料,下周截止。
推薦信我己請王董打過招呼,但你自己的作品集和成績單是關(guān)鍵。
最近課業(yè)如何?”
**A,全球頂尖的建筑設(shè)計事務(wù)所之一,父親人脈的觸角所能及的最理想跳板。
實習(xí),然后爭取留用,一步步沿著父親規(guī)劃好的、也是他自己認(rèn)可的精英路徑向上。
他需要無可挑剔的成績。
他回復(fù):“在進行中。
SRT課題有些團隊要求,在解決。”
陸振華:“團隊合作是必備能力。
處理好它,這也是評估的一部分。
不要因小失大。”
“明白。”
他回了兩個字。
放下手機,繪圖筆轉(zhuǎn)動的速度微微加快。
筆尖在空氣中劃出無形的、緊繃的軌跡。
“因小失大”。
父親總是能用最簡潔的詞,點明利害。
團隊合作是“小”,卻是通往“大”目標(biāo)的必經(jīng)之路上,一塊討厭的絆腳石。
他必須搬開它。
周教授的話在耳邊回響:“找個能給你帶來點‘意外’的隊友……建筑設(shè)計,也需要一點‘變量’。”
變量。
他厭惡變量。
變量意味著不可控,意味著偏離軌道,意味著需要消耗額外的精力去應(yīng)對和修正。
但他更厭惡*+,厭惡計劃出現(xiàn)瑕疵。
雨似乎下得更大了。
他停下轉(zhuǎn)筆,將筆握在手心,冰涼的金屬漸漸被焐熱。
也許,他需要換一種思路。
不是在論壇上等待“合適”的人出現(xiàn),而是主動去“適配”一個現(xiàn)有的人?
找一個雖然不完全符合理想要求,但至少能溝通、能完成基本任務(wù)的人,然后用他強大的規(guī)劃和控制能力,去彌補隊友的不足,引導(dǎo)整個流程按需進行?
像完成一個設(shè)計項目:明確需求(完成報告),評估現(xiàn)有條件(潛在隊友),制定詳細(xì)執(zhí)行方案(任務(wù)分解與時間表),控制過程,達(dá)成目標(biāo)。
這似乎……可行。
但去哪里找這個“現(xiàn)有的人”?
他的人際圈簡單到近乎貧瘠。
室友顧澤是計算機系的,對社會科學(xué)毫無興趣,而且毒舌程度足以在三次訪談內(nèi)嚇跑所有受訪對象。
窗外,雨水順著玻璃蜿蜒流下,模糊了外面的世界。
灰蒙蒙的天空下,校園里的行人撐著各色的傘,像移動的斑點。
他忽然想起,上周在圖書館,那個制造了“噪音”和“甜膩氣味”,最后還“破壞”了他草圖的學(xué)生。
那個女生……似乎是食品科學(xué)專業(yè)的?
毫無關(guān)聯(lián)。
但為什么偏偏想起這個不愉快的插曲?
或許只是因為,那是近期為數(shù)不多的、與“陌生人”產(chǎn)生的首接( al*eit negative)交集。
一個突兀的、不請自來的“變量”。
他搖了搖頭,將那個有點吵、有點冒失的身影從腦海里驅(qū)散。
那是一個需要避免的負(fù)面樣本,而非解決方案。
繪圖筆再次開始轉(zhuǎn)動。
這次,節(jié)奏緩慢而穩(wěn)定。
他需要制定一個新的計劃。
一個主動出擊,尋找并“整合”合適人選的計劃。
目標(biāo):在兩周內(nèi)組建起能運作的團隊,啟動調(diào)研。
底線:隊友需具備基本邏輯和執(zhí)行力。
至于“變量”和“意外”……他目光落在自己那幅精致卻冰冷的紡織廠改造圖上。
雨滴在玻璃上敲打出的不規(guī)則紋路,倒映在屏幕的一角,與規(guī)整的CAD線條重疊在一起,形成一種怪異的、不和諧的拼貼。
他微微皺了下眉,移動鼠標(biāo),關(guān)掉了圖紙文件。
合:伏筆的種子周五下午,雨停了。
天空洗過一樣,呈現(xiàn)出清澈的淡藍(lán)色。
陸星宇決定去圖書館。
不是為了組隊,而是去查閱幾本關(guān)于舊工業(yè)建筑改造案例的原版專著。
那幾本書只有主館的特定區(qū)域有,不能外借。
他習(xí)慣性地走向建筑專業(yè)書籍區(qū)深處,那里人最少,也最安靜。
他的步伐很快,目不斜視,像一道精準(zhǔn)移動的標(biāo)尺,丈量著熟悉的空間路徑。
經(jīng)過社會科學(xué)閱覽區(qū)時,他的腳步幾不可察地頓了一下。
靠窗的那張長桌旁,坐著一個有點眼熟的側(cè)影。
栗色的頭發(fā),微微低頭時,碎發(fā)會滑下來。
桌上攤著幾本厚厚的書,旁邊還放著一個……印有**蛋糕圖案的保溫杯?
是那個女生。
她似乎很專注,時而快速翻閱,時而在筆記本上記錄什么,眉頭微微蹙著,嘴唇無意識地抿著。
陽光透過窗戶,灑在她周圍,空氣里仿佛都浮動著一種……溫暖的、屬于食物的、與他所在的冰冷理性世界截然不同的氣息。
一個“變量”。
陸星宇迅速移開視線,加快腳步,走向自己的目的地。
但他的大腦,那臺高效而冷靜的處理器,卻不受控制地捕捉并分析著剛才那一瞥的信息:1. 地點:社科閱覽區(qū)。
(她在查非本專業(yè)的資料?
)2. 狀態(tài):高度專注,有明確研究目標(biāo)。
(不是在消遣。
)3. 情緒:似乎帶著困擾和急切。
(遇到了難題?
)4. 關(guān)聯(lián)可能性:極低。
食品科學(xué)與社會調(diào)研無首接交集。
分析完畢,結(jié)論:無關(guān)。
無需進一步關(guān)注。
他找到需要的書,在更深處一個無人的角落坐下。
打開書頁,精美的建筑攝影和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鰣D表迅速占據(jù)了他的全部注意力。
那個偶然瞥見的“變量”,被徹底隔離在思維之外。
他并不知道,就在幾分鐘前,那個“變量”林**,剛剛合上一本讓她頭昏腦脹的《商業(yè)模式新生代》,沮喪地對著筆記本上寥寥無幾的要點發(fā)呆。
她需要的商業(yè)計劃書毫無頭緒,而蘇晴給她提供的幾個可能的“隊友”人選,也都因為各種原因婉拒了。
時間在一點一滴流逝,距離報名截止又近了一天。
她感到一種溺水般的無力。
她更不知道,在離她不遠(yuǎn)不近的那個角落,那個曾被她定義為“可怕的高嶺之花”的男生,剛剛發(fā)布了一份修改了七次、依然透著生人勿近氣息的組隊邀請。
而那份邀請所關(guān)注的課題核心——“青梧街片區(qū)舊城改造**下的空間記憶留存與功能激活”,與她拼命想拯救的“天夏”老店,在地理位置和核心議題上,有著驚人的重合。
命運的齒輪,在無人知曉的角落,發(fā)出了極其輕微的、第一次咬合的聲音。
圖書館巨大的玻璃窗外,云朵緩緩飄過。
陽光移動,照亮了陸星宇書頁上,某個老廠房改造項目中保留的、銹跡斑斑的蒸汽管道特寫。
也移到了林**面前,那本《社會研究方法》封面燙金的標(biāo)題上。
兩人都沉浸在自己的困局里,竭力尋找著出路。
一條是清晰卻冰冷的精英路徑,被一道關(guān)于“人”的考題暫時阻攔。
一條是溫暖卻瀕危的記憶之路,需要一份關(guān)于“商業(yè)”的計劃書作為救命稻草。
平行線,在各自延伸。
但圖書館這個巨大的空間,以及他們各自課題中那個名為“青梧街”的交集點,己經(jīng)像磁石的兩極,開始悄然產(chǎn)生無形的引力。
陸星宇翻過一頁書,目光掠過窗外。
天空湛藍(lán),雨后初霽的世界清晰得有些刺眼。
他隱約覺得,有什么東西脫離了既定的軌道,但他不知道那是什么。
他習(xí)慣性地,用指尖輕輕轉(zhuǎn)了一下那支冰涼的繪圖筆。
(第二章完)懸念:陸星宇的組隊邀請,會有人應(yīng)征嗎?
林**在絕境中,能否發(fā)現(xiàn)那則幾乎是為她困境“量身定制”的課題邀請?
兩個被困于各自難題的人,距離發(fā)現(xiàn)對方可能就是自己“答案”的那一瞬,還隔著一層薄薄的、名為“偶然”的窗戶紙。
誰,或者什么事,會率先捅破它?
小說簡介
《星糖印記》火爆上線啦!這本書耐看情感真摯,作者“陳墨川”的原創(chuàng)精品作,李秀英蘇晴主人公,精彩內(nèi)容選節(jié):起:午后的天夏下午三點,陽光斜穿過“甜夏”西點店老式的玻璃櫥窗,在橡木長桌上切出溫暖的光斑。空氣里浮動著黃油、香草莢和剛剛煮開的焦糖混合而成的甜香,那是一種經(jīng)過時間沉淀的、令人安心的氣味。林初夏正俯身在操作臺前,指尖沾著一點馬斯卡彭奶酪,小心翼翼地抹平咖啡酒浸透的手指餅干。她的動作有種漫不經(jīng)心的熟練——就像呼吸一樣自然。一縷栗色的碎發(fā)從她的廚師帽邊緣滑落,粘在沁著細(xì)汗的額角,她也懶得去撥。“外婆,...