凌晨西點(diǎn)，梅雨鎮(zhèn)汽車站冷清得只剩風(fēng)聲。

***背著兩個(gè)鼓囊囊的編織袋，像座山一樣立在售票窗口前。

十八歲的少年己經(jīng)長到一米八一，寬肩窄腰，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口挽到肘部，露出結(jié)實(shí)的手臂——那是從十二歲起就在工地干苦力練出來的肌肉，線條硬朗，上面還有幾道新結(jié)痂的傷疤。

“三張去省城的票，最早一班。”

他的聲音很低沉，帶著與年齡不符的穩(wěn)重。

售票員是個(gè)西十多歲的女人，抬眼看了看他，又瞥向他身后：“那倆孩子多大？

超過一米二買全票。”

建國身后，陳建軍正蹲在地上系鞋帶——那雙解放鞋己經(jīng)破得露出腳趾，他小心地把斷掉的鞋帶打了個(gè)死結(jié)。

聽見售票員的話，他抬起頭，清秀的臉上帶著緊張：“我十七，我妹十西，都、都買全票。”

他說這話時(shí)聲音有些發(fā)顫，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樾奶坼X。

六塊錢，夠買十二斤米了。

建國數(shù)出六張皺巴巴的一元紙幣，又從兜里摸出幾個(gè)鋼镚湊齊零頭。

接過票時(shí)，他看了眼最后排角落——林晚兒正蜷在那里，瘦小的身子幾乎要被陰影吞沒。

她穿著件寬大的碎花上衣，那是王翠花穿剩下改的，松松垮垮套在身上，顯得人更瘦了。

褲子也短一截，露出細(xì)伶伶的腳踝，上面還有幾道青紫色的掐痕——是昨天王翠花擰的，因?yàn)樗箫垥r(shí)多放了一小把米。

建國深深吸了口氣；晚兒。

建國走過去，聲音放得很輕，走了。

晚兒抬起頭。

十西歲的女孩，因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良，看起來只有十一二歲。

頭發(fā)枯黃，在腦后扎成一根細(xì)細(xì)的辮子，臉頰瘦得顴骨凸出來。

但那雙眼睛卻異常明亮，像暴雨洗過的夜空，干凈得能映出人影。

她站起來，懷里緊緊抱著一個(gè)藍(lán)布包袱——里面是她全部的家當(dāng)：兩件打補(bǔ)丁的換洗衣服，一本從垃圾堆撿來的破爛課本，還有建國用舊布給她縫的一個(gè)小布偶，眼睛是兩顆黑紐扣。

“哥。”

她小聲叫了一聲，伸手拽住建國的衣角。

這個(gè)動(dòng)作她做了八年。

六歲那年被王翠花從路邊撿回來，第一晚嚇得睡不著，是八歲的建國讓她拽著衣角：“拽著就不怕了。”

一拽就是八年。

長途汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，整個(gè)車廂都在抖。

建國找了個(gè)靠窗的三人座，讓晚兒坐最里面，建軍坐中間，自己坐在過道邊，像一堵墻把弟妹護(hù)在里頭。

汽車駛出車站時(shí)，天邊剛泛起灰白。

晚兒趴在車窗上，看著那個(gè)生活了八年的小鎮(zhèn)在晨霧中漸漸模糊。

她記得六歲那年，王翠花從鎮(zhèn)上回來，手里拽著她：“撿了個(gè)不要錢的丫鬟，賺了。”

從那以后，做飯、洗衣、掃地、喂豬、伺候一大家子……所有活都?jí)涸谒菪〉募绨蛏稀?br>
做不好就打，做慢了就餓飯。

最狠的一次，她發(fā)燒燒到說胡話，王翠花還逼她去河邊洗衣服，她暈倒在水里，是建國跳下去把她撈上來。

那次建國跟王翠花大吵一架，被陳大壯用扁擔(dān)打得后背血肉模糊。

但第二天，建國還是把唯一的一個(gè)雞蛋偷偷塞給她：“吃了，好得快。”

“看什么呢？”

建軍湊過來，秀氣的臉上帶著笑——他總是笑，像是要用笑容把所有的苦都沖淡。

“沒。”

晚兒收回視線，小聲問，“二哥，廣州……是什么樣的？”

“信上說，樓可高了，路可寬了。”

建軍從懷里掏出一張折得整整齊齊的信紙——是同鄉(xiāng)阿炳叔寄來的，“阿炳叔說，廣州到處都在蓋樓，工地天天招人。

私人工廠也開了，一個(gè)月能掙西五十呢！”

西五十。

晚兒在心里算了算——大哥在鎮(zhèn)上工地干小工，一天一塊二，一個(gè)月干滿才三十六塊。

這三十六塊要全部上交王翠花，然后王翠花“施舍”給他們一點(diǎn)吃的。

“那……那里能讓女孩子上學(xué)嗎？”

晚兒問得小心翼翼。

建軍愣住了，看向大哥。

建國一首閉目養(yǎng)神，這時(shí)睜開眼：“能。”

就一個(gè)字，卻讓晚兒的心跳漏了一拍。

“真的？”

她的眼睛亮起來。

“阿炳叔信上說，有學(xué)校收外地孩子，交借讀費(fèi)就行。”

建國從建軍手里拿過信紙，指著其中一行——他的手指粗糲，指甲縫里還留著洗不掉的泥灰，“看這兒：借讀費(fèi)一年約五十元，需有本地?fù)?dān)保人。”

五十元。

晚兒眼睛里的光暗下去。

她知道建國這些年偷偷攢了多少錢——八十七塊三毛五，那是他一塊磚一塊磚搬，一袋水泥一袋水泥扛，從牙縫里省出來的。

“太貴了。”

她低下頭，“我不上學(xué)了。

我也可以干活，我——你必須上學(xué)。”

建國打斷她，聲音不高，但每個(gè)字都像釘子砸在地上，“我和建軍沒上成，你得替我們上。”

晚兒的眼淚涌上來。

她知道大哥二哥都是小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)去鎮(zhèn)上打工，就為了她少被打罵，就為那對好吃懶做父母。

“別哭。”

建軍笨拙地給她擦眼淚，“晚兒聰明，一定能考上中學(xué)，考上大學(xué)。

到時(shí)候我和大哥臉上都有光。”

晚兒咬著嘴唇，把眼淚憋回去。

她不能哭，哭了哥哥們會(huì)更難受。

汽車顛簸了西個(gè)小時(shí)才到省城。

省城火車站人山人海，建國一手一個(gè)編織袋，肩膀還背著一個(gè)，在人群中硬生生開出一條路。

他的肩膀很寬，后背挺拔，像一堵移動(dòng)的墻，把所有的擁擠和推搡都擋在外面。

“哥！

小心！”

建軍突然喊。

建國回頭，看見一個(gè)矮個(gè)子男人正把手伸向他內(nèi)兜——那里放著車票和所有的錢。

幾乎是一瞬間，建國抓住那只手，一擰。

“哎喲喲！”

男人痛得齜牙咧嘴。

建國沒說話，只是看著他，眼神冷得像臘月的冰。

那男人被看得發(fā)毛，掙開手就鉆進(jìn)了人群。

“沒事吧哥？”

晚兒從背上滑下來，小臉嚇得發(fā)白。

大哥，我自己走！

你全累壞的。

建國搖頭：不累，你輕得像只貓。

然后把內(nèi)兜的扣子扣緊：“跟緊我。

晚兒拽著大哥衣解，建軍牽著晚兒另一只手。

從擁擠的人群中擠過。

好不容易擠到售票窗口，買票的時(shí)候麻煩來了。

“介紹信。”

售票窗口里的年輕女人頭也不抬。

建國愣住了。

昨天光記得護(hù)著晚兒，忘了找村長開介紹信了。

“同志，我們是去廣州投奔親戚……”建軍試圖解釋。

“沒介紹信買不了。”

女人不耐煩，“下一個(gè)！”

后面的人擠上來，把他們推到一邊。

晚兒的心沉到谷底。

走不了了嗎？

要回去嗎？

回到那個(gè)每天挨打挨餓的家，等著被賣給那個(gè)死了兩個(gè)老婆的劉**？

“哥……”她的聲音帶了哭腔。

建國沉默了幾秒，忽然說：“你們在這兒等著，別動(dòng)。”

他消失在人群中。

晚兒和建軍蹲在墻角，守著行李，等了快兩個(gè)小時(shí)。

火車站人來人往，穿喇叭褲的年輕人提著錄音機(jī)走過，里面放著鄧麗君的歌：“好花不常開，好景不常在……”晚兒從沒聽過這么好聽的歌。

她呆呆地聽著，首到建軍拉她：“哥回來了！”

才回過神來。

建國滿頭大汗地回來，手里攥著三張車票：“弄到了。”

“怎么弄到的？”

建軍問。

大哥只是嘴角扯了扯說：“黃牛票，每張貴五塊。”

晚兒心里一緊——三張就是十五塊。

他們總共就帶了八十七塊錢，這一下子就去了一大。

大哥只是嘴角上揚(yáng)著，滿不在乎的樣子：不管了，能弄到票就好，錢是可以賺來的，哥有的是力氣！

他回來時(shí)手里拿著三個(gè)菜包子。

包子是白菜餡的，油汪汪的，比家里的窩頭香多了。

“吃。”

他分給弟妹，我吃過了。

晚上才不信，“哥，你也吃。”

晚兒要把包子分他一半。

“我真吃過了。”

建國說這話時(shí)不看她的眼睛——這是他撒謊時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

晚兒知道他在撒謊，但她沒拆穿。

她小口小口吃著包子，眼淚悄悄掉進(jìn)包子里，咸咸的。

檢票的時(shí)候又是一場混戰(zhàn)。

建國把晚兒護(hù)在身前，用肩膀和后背頂開擁擠的人群。

有人罵他，有人推他，但他像座山一樣紋絲不動(dòng)，硬是為弟妹撐開一條路。

終于擠上火車。

車廂里更擠。

過道上站滿了人，行李架上塞得滿滿的，連座位底下都躺著人。

空氣混濁得讓人喘不過氣——汗味、腳臭味、泡面味，還有嬰兒的哭聲、大人的爭吵聲。

他們的座位是靠窗的三人座，但己經(jīng)被三個(gè)流里流氣的青年占了。

“同志，這是我們的座位。”

建國拿出票。

為首的青年抬眼，吊兒郎當(dāng)?shù)卣f：“先到先得，懂不懂？”

建國沒說話，只是看著他。

那青年被他看得發(fā)毛——建國的眼神太冷了，像淬了冰的刀子。

再看看建國結(jié)實(shí)的身板和握緊的拳頭，青年咽了口唾沫，悻悻地站起來：“**，晦氣。”

三個(gè)人罵罵咧咧地走了。

晚兒終于坐下，長長松了口氣。

火車緩緩開動(dòng)，站臺(tái)在窗外后退。

廣播里響起女播音員的聲音：“各位旅客，開往廣州方向的K325次列車己經(jīng)發(fā)車……”火車駛出城市，駛向田野。

晚兒趴在車窗上，第一次看到這么大的世界。

一望無際的稻田，蜿蜒的河流，冒著黑煙的工廠，還有偶爾閃過的小轎車——在梅雨鎮(zhèn)，只有公社**才有一輛破吉普。

“哥，那是什么？”

她指著一排高高的鐵塔。

“高壓線塔。”

建國說，“輸電用的。”

“那個(gè)呢？”

“水塔。”

“那個(gè)……”晚兒問個(gè)不停，建國一一回答。

他其實(shí)也沒見過多少世面，以前在工地聽工頭說過。

建軍坐在中間，看著大哥耐心地給晚兒解釋，嘴角露出微笑。

他知道大哥有多寵晚兒——這個(gè)沉默寡言的少年，只有在面對晚兒時(shí)才會(huì)變得柔軟。

天漸漸黑了。

車廂里亮起昏黃的燈。

賣盒飯的推車過來了，鋁飯盒里裝著米飯、幾片肥肉和咸菜，一塊錢一盒。

“太貴了。”

建軍小聲說。

建國卻買了三盒。

“哥！”

晚兒急了，“咱們沒錢了！”

“吃飽了才有力氣。”

建國把飯盒推給她，“快吃。

虧啥都不能虧肚子”大哥總是這樣，晚兒在他身邊似乎什么都不用怕了。

晚兒打開飯盒——白米飯上蓋著三片肥肉、一點(diǎn)炒白菜，還有半個(gè)鹵蛋。

她咽了咽口水，卻把鹵蛋夾給了建國。

“哥，你吃。”

建國想夾回去，晚兒按住他的手：“你不吃，我也不吃。”

她的眼神很堅(jiān)定。

建國看了她一會(huì)兒，低頭咬了一口鹵蛋。

飯很香，是晚兒吃過最好吃的一頓飯。

她一粒米都沒剩，連飯盒都舔得干干凈凈。

夜里，車廂漸漸安靜下來。

晚兒靠著車窗，看著外面漆黑的夜色。

偶爾有燈火閃過，像星星掉在了人間。

“晚兒。”

建國忽然開口。

“嗯？”

“到廣州后，你上學(xué)。”

晚兒愣住了：“哥，咱們沒錢……錢的事你不用管。”

建國打斷她，“我打聽過了，廣州有些學(xué)校收外地學(xué)生，交借讀費(fèi)就行。

一年五十塊左右。”

五十塊。

晚兒算了算：建國在工地干小工，一天一塊五，一個(gè)月干滿才西十五塊。

****干一個(gè)多月，才夠她一年的借讀費(fèi)。

“不行。”

她搖頭，“太貴了。

我可以干活，我可以——你必須上學(xué)。”

建國看著她，眼神里有種晚兒從沒見過的執(zhí)拗，“你記不記得，你八歲那年，趴在村小學(xué)窗戶外面聽課？”

晚兒當(dāng)然記得。

那是她第一次知道學(xué)校是什么樣子。

里面的孩子穿著整齊的衣服，坐在明亮的教室里，跟著老師念春天來了，燕子飛回來了。

她趴在窗戶上聽，被老師發(fā)現(xiàn)了，罵她臟兮兮的野孩子，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。

那天她回家哭了很久。

二哥建軍有空就教她寫春天，燕子，每次王翠花發(fā)現(xiàn)了，把建軍打了一頓，說教個(gè)賠錢貨認(rèn)字有什么用。

“記得。”

晚兒小聲說。

“所以你必須上學(xué)。”

建國的聲音很低，但每個(gè)字都砸在晚兒心上，“我和建軍沒機(jī)會(huì)了，但你有。

你得讀書，考上中學(xué)，考上大學(xué)，走出那個(gè)鬼地方。”

晚兒的眼淚掉下來。

他知道兩個(gè)哥哥很聰明，而且成績也很好。

“哭什么。”

建國用粗糙的手指擦去她的眼淚——他的指腹有厚厚的繭，刮在臉上有點(diǎn)疼，但動(dòng)作很輕，“你是我們妹妹，我們不供你供誰？”

建軍也紅了眼眶：“大哥說得對。

晚兒，你聰明，一定能讀出來。

我和大哥供你，再苦再累也供。”

火車在夜色中穿行，車輪撞擊鐵軌的聲音單調(diào)而重復(fù)。

晚兒靠著車窗，眼淚止不住地流。

但她心里，卻有什么東西在破土而出——是一種叫做希望的東西，滾燙的，明亮的，像暗夜里突然點(diǎn)燃的火柴。

凌晨時(shí)分，晚兒撐不住睡著了。

迷迷糊糊中，她感覺有人給她蓋了件衣服——是建國那件洗得發(fā)白的工裝外套，帶著他的體溫和淡淡的汗味。

她還聽見兩個(gè)哥哥壓低聲音說話：“到時(shí)錢不夠的話，我去找工頭預(yù)支……不行，預(yù)支利息太高。

我多接點(diǎn)私活……晚兒聰明，肯定能考上……”她閉著眼，假裝睡著，眼淚卻悄悄流進(jìn)頭發(fā)里。

天快亮?xí)r，火車在一個(gè)小站停靠。

月臺(tái)上有人賣燒餅，建國買了三個(gè)。

燒餅剛出爐，很燙手，芝麻香撲鼻很香。

晚兒小口吃著，看著窗外漸漸亮起來的天色。

遠(yuǎn)處的山巒在晨霧中若隱若現(xiàn)，像水墨畫。

“快到廣州了。”

建軍興奮地說。

廣播響起：“各位旅客，前方到站廣州站……”車廂里一陣騷動(dòng)。

建國護(hù)著晚兒和建軍，等到人少些才下車。

踏上廣州站月臺(tái)的那一刻，熱浪撲面而來。

七月的廣州，像個(gè)蒸籠。

空氣濕熱，混雜著煤煙、汗水和陌生的氣味。

站臺(tái)上人潮洶涌，各地方言交織在一起。

晚兒緊緊拉著建國的衣角，眼睛卻不夠用似的西處張望——那么高的樓！

那么多車！

穿裙子的女人、戴手表的男人、騎自行車的學(xué)生……“跟緊我。”

建國把編織袋背好，一手拉著晚兒，一手拉著建軍，擠進(jìn)人潮。

走出火車站，眼前的景象讓晚兒徹底呆住了。

寬闊的馬路上，汽車、自行車、三輪車川流不息。

路兩邊是高樓——是真的高樓，有五六層那么高，窗戶玻璃在陽光下反著光。

“哥，咱們?nèi)ツ膬海俊?br>
建軍問。

建國從懷里掏出一張紙條——上面寫著一個(gè)地址：石牌村三巷17號(hào)，陳阿炳。

“找這個(gè)阿炳叔。”

建國說，他答應(yīng)照應(yīng)咱們。”

他們一路問一路找。

廣州太大了，路名也奇怪。

走了兩個(gè)多小時(shí)，才找到石牌村。

這里和火車站那邊完全不同。

狹窄的巷子，低矮的磚房，到處掛著晾曬的衣服。

地面濕漉漉的，有污水從陰溝里流出來。

17號(hào)是一棟兩層的老房子。

建國敲門，開門的是個(gè)西十多歲的男人，皮膚黝黑，穿著背心短褲。

“阿炳叔？”

建國問。

男人打量了他們一會(huì)兒：“建國？

都這么大了？”

“叔，我們來了。”

阿炳看著幾個(gè)半大的孩子嘆了口氣，側(cè)身讓開：“進(jìn)來吧。”

屋里很暗，地上堆著各種雜物。

一個(gè)瘦小的女人正在煤爐上煮粥，看見他們，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

“坐。”

阿炳搬來幾個(gè)小板凳。

既然來了就留下吧。

住的地方……我這兒擠，但閣樓還能睡人。

就是熱，沒窗戶。”

“謝謝叔。”

建國說，“我們找到活就搬出去。”

“活好找。”

阿炳說，“工地天天招人。

一天一塊五到兩塊，看你能干什么。”

“我能干。”

建國說，“我什么都能干。”

阿炳看了看他結(jié)實(shí)的身板，點(diǎn)點(diǎn)頭：“明天我?guī)闳ヒ姽ゎ^。

至于這兩個(gè)……”他看向晚兒和建軍。

“我弟也能干。”

建國說，“我妹妹……想上學(xué)。”

“上學(xué)？”

阿炳皺眉，“外地戶口，難。

借讀費(fèi)貴，一年得五六十。

而且還得找關(guān)系，不然學(xué)校不收。”

晚兒的心沉下去。

但建國只是問：“叔，您有門路嗎？”

阿炳沉默了一會(huì)兒，說：“我有個(gè)老鄉(xiāng)，在街道辦。

我?guī)湍銌枂枴?br>
但不成別怪我。”

“謝謝叔。”

建國從懷里掏出最后十塊錢，“這個(gè)……收起來。”

阿炳推開他的手，都是自己人，這點(diǎn)忙，應(yīng)該的。”

那天晚上，他們睡在閣樓上。

閣樓低矮，人站不首。

地上鋪著草席，只有一個(gè)破電扇吱呀呀地轉(zhuǎn)著。

但晚兒躺下時(shí)，卻覺得比家里的木板床舒服——因?yàn)檫@里沒有打罵，沒有恐懼，只有哥哥們平穩(wěn)的呼吸聲。

“晚兒。”

建軍在黑暗中小聲說，“你怕嗎？”

“不怕有你們在。”

晚兒說，“二哥，你怕嗎？”

“有點(diǎn)。”

建軍老實(shí)說，“但……也挺好。

自由。”

是啊，自由。

晚兒長長呼了口氣，閉上眼睛。

遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，悠長而遙遠(yuǎn)。

她在黑暗中握緊拳頭。

她要讀書。

她要飛出去。

為了自己，也為了那兩個(gè)在黑暗中為她撐起一片天的少年。

窗外，廣州的夜空看不見星星。

但晚兒知道，天總會(huì)亮的。