凌晨五點，天還沒亮。

街上沒有人，路燈還亮著。

林風坐在三輪車里，手里拿著一張快遞單。

今天的第一單是送一個古董花瓶，從城南的倉庫送到郊區。

地址沒寫清楚門牌號。

他是速達通快遞公司的普通員工，每天跑很多趟，送各種包裹。

今年二十三歲，個子高，瘦但有力氣。

臉被太陽曬得有點黑，平時不愛說話。

他穿著洗舊的連帽衛衣，工裝褲口袋里有螺絲刀和半包濕巾。

這一單有點奇怪。

客戶沒留名字，只有一個臨時號碼。

打電話來的聲音很怪，聽不清是男是女。

對方只說了一句話：“必須本人簽收。”

語氣很硬，不是請求，是命令。

林風皺了下眉。

但他接了單就不會退。

麻煩出在剛上高架的時候。

導航突然跳了一下，原來的目的地沒了，系統改成二十公里外的一座廢棄化工廠。

他試了三次，輸入原來的地址碼，都顯示“沒有這個地址”。

手機GPS也不好用了，一首定位失敗。

他打回去，電話響了六聲才接通，可聽筒里只有雜音。

再打，己經關機。

正準備靠邊停車檢查包裹時，手機震動了一下。

一條短信彈出來：“別停車，**在瓶里。”

沒有署名，也沒有解釋，就這一句。

林風看了兩秒，放下手機。

右手摸出一支筆，在手指上轉了幾圈。

他沒剎車，也沒加速，只是把車窗降下一小點，聽聽外面有沒有異常聲音。

車子繼續往化工廠開。

他知道不能停。

如果真有**，停在路上更危險。

他把車速控制在限速內，不想引起攝像頭注意。

他關掉手機重啟，想恢復定位。

結果還是“位置不可用”。

這不是故障，是有人故意干擾。

他打開快遞單的電子存根，對比取件時拍的花瓶照片。

青瓷的，上面畫著花紋，瓶底有個小金屬扣。

他記得當時覺得這瓶子太重，不像普通的瓷器。

現在想起來，那個倉庫的人交貨時手抖了一下。

他假裝正常開車，其實放慢了速度。

借前面大貨車擋著，悄悄從座位下拿出工具包，把螺絲刀藏進袖子里。

同時把手機調成離線錄音，萬一出事能留下證據。

他不再打電話，開始記路邊的標志。

過了第三個紅綠燈右轉進輔路，前面五百米有個塌了的圍欄。

如果有人接貨，應該就在那兒。

他決定不到最后不輕舉妄動。

客戶一首沒露面，只用電話和短信聯系。

身份不明，目的也不明。

話少，但每句都讓人緊張。

那條“**在瓶里”的短信，可能是警告，也可能是試探。

林風還在開車，車子快到廢棄工廠了。

天有點亮了，路邊都是草，遠處能看到廠房的影子。

他左手握方向盤，右手在兜里捏著螺絲刀，眼睛看著前方彎道，呼吸很穩。

手機放在副駕，那條短信還在屏幕上。

他知道，接下來十分鐘，不能錯一步。

他低頭看表。

父親送的機械表，走得很好。

小時候父親說過，任務開始就不能回頭。

不管多難，都要送到。

他沒想到這話有一天會用在這種事上。

風吹進來，有股鐵銹和灰塵的味道。

路邊的警示牌歪了，寫著“危險區域 禁止入內”。

字都模糊了。

他沒有減速。

前面拐個彎就是工廠大門，鐵門半開著，像等人進去。

他右手慢慢抽出螺絲刀，貼著腿藏好。

左手穩住方向盤，車走中間。

不能快，也不能慢。

太快可能被發現，太慢可能觸發什么。

他不知道瓶子里是不是真有**。

但他知道，這不是普通快遞。

客戶從頭到尾沒出現，只用****和短信控制一切。

這種做法不像普通人能有的。

他想起昨晚母親偷偷塞給他的護身符。

****，上面畫著歪歪扭扭的線。

她說這是她自己畫的，能保平安。

他本來想扔掉，最后還是放進另一個口袋。

現在那只手正輕輕碰著它。

他不信這些，但他信父母。

車子拐過彎，工廠全貌出現了。

主樓三層，墻裂了，窗戶碎了一半。

旁邊的幾棟房子倒了兩座，剩下的破得不行。

空地上停著一輛黑色面包車，車頭朝外，輪胎癟了。

看不出有沒有人。

他繼續往前開，離大門還有兩百米。

手機突然震了一下。

不是短信，是信號恢復的提示。

他看了一眼，4G閃了一下又沒了。

不是正常恢復，是短暫穿過干擾的結果。

他馬上打開相冊，找到花瓶的照片，放大看底部的金屬扣。

圓形，兩厘米左右，邊緣有細齒。

不像裝飾，也不像密封用的。

更像是……接口。

他心里一緊。

如果是核裝置，這種設計可能是用來遠程啟動或鎖定的。

他不懂技術，但電影看過一些。

現實不會像電影那么簡單。

他把照片存到本地，刪掉云端記錄。

然后關掉所有聯網功能，只留錄音和相機。

車子離大門只剩一百米。

他開始看西周。

左邊是堆廢料的空地，右邊是排水溝，長滿枯草。

前面路面平，沒有陷阱的樣子。

但越看起來安全，越可能有問題。

他放慢車速，讓車滑行。

右手把螺絲刀移到掌心。

他準備在最后一刻做決定。

是沖進去，還是找機會掉頭。

但他不能慌。

一慌就會錯。

錯了就沒命。

車子離大門五十米。

突然，副駕手機又震了。

這次是一條語音，來源未知，沒法查。

他點開。

里面是機器合成的聲音：“你比我想象中冷靜。”

停了兩秒。

“花瓶必須完整送達。

你要是敢撬，我就引爆。”

聲音結束。

林風聽完，面無表情，把手機扔回副駕。

他知道這是在試探，也是在施壓。

但他明白一點：對方不想讓他停車，也不想讓他破壞包裹。

說明這東西必須按時、按地點、按方式送到。

而且必須由他這個“快遞員”完成最后一段。

他忽然懂了。

這單任務，一開始就是沖他來的。

不是隨便找個快遞員。

是他。

為什么選他？

不清楚。

但有一點確定——他們知道他會怎么做。

普通快遞員遇到這種事早就報警或逃跑。

但他沒有。

他還在開。

因為他知道，一旦停下，事情會更糟。

他看了眼后視鏡。

后面沒車。

前面沒人。

工廠里特別安靜。

他把車速降到二十，雙手握緊方向盤。

左手拇指摸了摸手表。

父親的手表，走得還是很穩。

他深吸一口氣，車子緩緩駛進工廠大門。

輪胎壓過碎石，發出沙沙聲。

前面是一片空地，盡頭是主樓背面。

他沒有停。

也沒有加速。

他知道，真正的考驗，現在才開始。

他右手握緊螺絲刀，左手穩住方向。

眼睛看前方，耳朵聽西周。

他不能錯一步。

他也知道，這一單送完，他的生活不會再一樣。