《生死疲勞》有感而發(fā)《生死疲勞》超好看，看不夠啊……嗚嗚嗚(┯_┯)，沒(méi)看過(guò)的小伙伴，有機(jī)會(huì)一定要看啊！~出門(mén)左拐，免費(fèi)嘟(??ω??)??，大家伙兒就看個(gè)樂(lè)呵哈～(￣▽?zhuān)?~，切勿較真………………………………………………………………：“生死疲勞，從貪欲起。”我卻要說(shuō)，我這番疲勞，并非起于貪欲，而是始于一次荒唐的穿書(shū)事故。他們說(shuō)給我重活一次的機(jī)會(huì)，卻讓我先當(dāng)七回**。頭一回，我成了只蘆花雞。，農(nóng)歷乙卯年，春。膠東半島的晨霧還未散盡，我便在一陣刺骨的寒意中睜開(kāi)了眼——如果那層半透明的瞬膜之后兩顆綠豆大小的黑點(diǎn)能算作“眼”的話。世界是顛倒的，傾斜的，被分割成無(wú)數(shù)菱形的碎片。雞的眼睛長(zhǎng)在腦袋兩側(cè)，看左時(shí)顧不了右，瞻前便無(wú)法顧后。這倒像是某種隱喻：人活于世，又何嘗不是只見(jiàn)眼前三分地，難窺命運(yùn)全貌？。早春的濕氣鉆進(jìn)羽毛縫隙，讓每根羽管都微微顫抖。然后是氣味——雞糞的酸腐、泥土的腥澀、遠(yuǎn)處**飄來(lái)的濁氣，還有一縷極淡的、屬于人類(lèi)的汗味。最后才是聲音：其他幾只雞在身旁窸窸窣窣，爪子刨著墊草；院子那頭傳來(lái)劈柴的悶響；更遠(yuǎn)處，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲在霧氣中沉悶地蕩開(kāi)，當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——像給這灰蒙蒙的早晨敲喪鐘。
我試著動(dòng)了動(dòng)。兩條細(xì)腿支撐著圓滾滾的身子，每一步都晃晃悠悠。三趾前，一趾后，這構(gòu)造天生適合刨土覓食，卻不利于走****。我低頭，看見(jiàn)尖銳的喙，看見(jiàn)脖頸上紅褐相間的羽毛。哦，蘆花雞，最普通的那種，肉不算多，蛋不算勤，逢年過(guò)節(jié)宰了燉湯，沒(méi)人會(huì)多心疼半句。

“曉梅！死哪去了？雞都餓得啄門(mén)板了！”

一聲粗嘎的女高音炸開(kāi)，驚得我們幾只雞齊齊撲騰翅膀。我循聲望去——雞眼看人，先是兩截粗壯的、裹著藍(lán)布褲管的小腿，然后是臃腫的腰身，最后才是一張橫肉堆積的臉。王秀英，方家大伯母，這本書(shū)里活不過(guò)三章的炮灰方曉梅的監(jiān)護(hù)人，也是我未來(lái)兩年內(nèi)最主要的壓迫者之一。

她叉腰站在雞舍外，晨光給她鍍了層油膩的金邊。在她身后，一個(gè)瘦小的身影正端著破木盆，踉蹌著走來(lái)。

那就是“我”——或者說(shuō)，即將成為“我”的方曉梅。

十五歲的姑娘，瘦得像根沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的豆芽菜。洗得發(fā)白的碎花褂子空蕩蕩掛著，褲腿短了半截，露出細(xì)瘦的腳踝。她低著頭，脖頸彎成一道脆弱的弧，仿佛隨時(shí)會(huì)折斷。木盆里是拌好的雞食：麩皮、爛菜葉、一丁點(diǎn)玉米碴子，稀得能照見(jiàn)人影。

“磨蹭什么？等你喂食，雞都**三回了！”王秀英一巴掌拍在方曉梅后腦勺上，姑娘身子一晃，盆里的食濺出些來(lái)。

方曉梅沒(méi)吭聲，只是把盆放在地上，用木勺將食撒開(kāi)。我們幾只雞一擁而上，我也混在其中，低頭啄食。味道糟糕透頂，粗糲的麩皮刮過(guò)食道，但饑餓讓一切都能下咽。我邊吃邊用雞眼觀察這個(gè)女孩——她蹲在雞舍外，雙手環(huán)抱著膝蓋，下巴擱在臂彎里，靜靜看著我們爭(zhēng)食。

她的眼睛很大，眼窩深陷，瞳仁黑得像兩口不見(jiàn)底的井。井里沒(méi)有光，只有一片沉寂的死水。書(shū)上說(shuō)她“沉默寡言”，說(shuō)她“逆來(lái)順受”，但此刻我作為一只雞，卻從那死水中看到了一絲極微弱的漣漪——那是不甘嗎？還是絕望前的最后一點(diǎn)余溫？

“喂完雞去挑水！缸底都朝天了！”王秀英又喊，“再把自留地澆了，不澆完別想吃晌午飯！”

方曉梅緩緩站起身，拍了拍褲腿上的土。她的動(dòng)作很慢，像一具牽線木偶，每一根關(guān)節(jié)都生了銹。她提起墻角兩只破鐵桶，扁擔(dān)壓在瘦削的肩上，那肩膀立刻塌下去一塊。

我看著她的背影消失在院門(mén)外。扁擔(dān)吱呀吱呀地響，像垂死者的**。

“這死丫頭，吃閑飯倒是積極。”王秀英啐了一口，轉(zhuǎn)身扭回屋去。

雞舍安靜下來(lái)。其他幾只雞吃飽了，有的在土里打滾，有的梳理羽毛。我踱到柵欄邊，透過(guò)竹籬的縫隙向外張望。這是個(gè)典型的北方農(nóng)家院：三間正屋土坯壘成，茅草頂；東邊是灶房，煙囪冒著若有若無(wú)的青煙；西邊是**，傳來(lái)吭哧吭哧的聲響；院角堆著柴火，晾衣繩上掛著幾件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳。一切都灰撲撲的，像幅褪了色的年畫(huà)。

這就是方曉梅的世界。逼仄，灰暗，了無(wú)生氣。

但我很快發(fā)現(xiàn)，作為一只雞，我也有自已的樂(lè)趣。陽(yáng)光曬暖羽毛時(shí)的舒適感，刨出一只肥碩蚯蚓的驚喜，雨后泥土里散發(fā)出的腥甜氣息——這些簡(jiǎn)單的感官愉悅，竟也讓人（或者說(shuō)讓雞）暫時(shí)忘卻煩惱。我甚至開(kāi)始欣賞起自已的羽毛：陽(yáng)光下，紅褐相間的斑紋泛著金屬般的光澤，脖頸處有一圈墨綠色的亮羽，走動(dòng)時(shí)流光溢彩。原來(lái)做一只雞，也有**的體面。

晌午時(shí)分，方曉梅回來(lái)了。兩只鐵桶把她壓得幾乎佝僂到地，每走一步，桶里的水就晃出一圈。她放下桶，靠在院墻上喘氣，額前的碎發(fā)被汗水浸透，貼在蒼白的皮膚上。

“水挑滿了？”王秀英從灶房探出頭。

“滿了...”方曉梅聲音細(xì)得像蚊子哼。

“那還不去澆地？等日頭把人曬出油？”

方曉梅抹了把汗，又提起一只桶往后院去。我跟著她——雞的活動(dòng)范圍比想象中大，只要不出院子，可以隨意溜達(dá)。后院有片自留地，種著茄子、辣椒和幾壟韭菜。她舀起水，一瓢瓢澆下去。水滲進(jìn)干裂的土里，發(fā)出滋滋的聲響，像大地在饑渴地啜飲。

她澆得很仔細(xì)，每一株苗的根部都澆透。陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng)，那影子細(xì)瘦、單薄，風(fēng)一吹就要散似的。

“曉梅。”

一個(gè)清亮的聲音響起。方錦繡從屋里走出來(lái)，十六歲的姑娘，穿著同樣的碎花衫，卻硬是穿出了幾分水靈。兩條烏黑的辮子垂在胸前，發(fā)梢用**繩扎著，襯得小臉白里透紅。她走路時(shí)腰背挺直，眼神明亮——標(biāo)準(zhǔn)的年代文女主氣象。

“姐。”方曉梅直起身，手在衣襟上擦了擦。

方錦繡走近，從兜里掏出半塊玉米餅子，金黃的，還冒著熱氣：“趁熱吃，媽剛烙的。”

方曉梅眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去。她看看餅，又看看堂姐，手指蜷了蜷，沒(méi)敢接。

“拿著。”方錦繡把餅塞進(jìn)她手里，壓低聲音，“別讓媽看見(jiàn)。”

方曉梅把餅揣進(jìn)懷里，那動(dòng)作快得像偷。她低下頭，耳朵尖微微發(fā)紅：“謝謝姐。”

“快吃，涼了就硬了。”方錦繡笑了笑，那笑容干凈、溫暖，任誰(shuí)看了都覺(jué)得這是個(gè)善良的好姑娘。

但我作為一只雞，卻注意到一些細(xì)節(jié)：方錦繡給的是半塊餅，而不是一塊；她給的時(shí)機(jī)選在澆地時(shí)，而不是吃飯時(shí)；她叮囑“別讓媽看見(jiàn)”，卻知道王秀英此刻正在灶房，從窗戶一眼就能望見(jiàn)后院。

我咯咯叫了兩聲。方錦繡轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)我，眼睛彎成月牙：“這雞今天怎么不怕人了？”

她蹲下身，**我的頭。我退后一步，避開(kāi)她的手。她也不惱，拍拍手站起身：“曉梅，澆完地記得把雞舍打掃下，味兒太大了。”

“嗯。”方曉梅應(yīng)著，把最后半瓢水澆完。

方錦繡回屋去了。我看著她窈窕的背影，想起書(shū)里的描述：“方錦繡，人美心善，勤勞好學(xué)，是村里一枝花。”再看看眼前這個(gè)瘦小的、汗?jié)竦谋秤啊綍悦罚聊蜒裕驹G遲鈍，是方家的累贅。

多么鮮明的對(duì)比。多么諷刺的設(shè)定。

下午，我在院子里踱步時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事。方錦繡那只寶貝母雞——腳上系紅布條的、最會(huì)下蛋的那只——正悄悄溜出雞舍，鉆進(jìn)了柴火堆后面。我跟了過(guò)去，看見(jiàn)它在柴堆里刨了個(gè)淺坑，趴進(jìn)去，開(kāi)始下蛋。

這雞聰明，知道把蛋下在外面，省得被人撿走。我站在旁邊看，它也不怕我，自顧自地用力，不一會(huì)兒，一顆圓潤(rùn)的蛋滾了出來(lái)。它用爪子撥了些枯草蓋住蛋，又警惕地四下張望，這才大搖大擺地走了。

我沒(méi)聲張。作為一只雞，告密不是我的職責(zé)。

傍晚，雞該歸巢了。方曉梅來(lái)關(guān)雞舍門(mén)，一只只數(shù)過(guò)去：“一、二、三...六。”她頓了頓，又?jǐn)?shù)一遍，“怎么少一只？”

她繞著院子找，小聲喚著：“咕咕...咕咕...”

腳系紅布的母雞從柴堆后鉆出來(lái)，若無(wú)其事地走進(jìn)雞舍。方曉梅松了口氣，把門(mén)閂插好。她沒(méi)發(fā)現(xiàn)那個(gè)蛋——或者說(shuō)，她根本沒(méi)往那方面想。

第二天清晨，災(zāi)難降臨了。

“我的雞呢？我那只最會(huì)下蛋的雞呢？！”

王秀英的尖叫聲劃破晨霧。她站在雞舍外，臉色鐵青。雞舍門(mén)敞著，里頭只有六只雞，系紅布的那只不見(jiàn)了。

全家人都被驚動(dòng)。方建國(guó)——方家大伯，一個(gè)沉默寡言的黑瘦漢子——蹲在雞舍外抽旱煙，眉頭擰成疙瘩。方錦繡焦急地四處尋找，嘴里念叨：“昨晚明明關(guān)好了呀...”

方曉梅站在最外圍，低著頭，手指絞著衣角。

“昨晚誰(shuí)關(guān)的門(mén)？”王秀英目光如刀，掃過(guò)眾人，最后釘在方曉梅身上。

“我關(guān)的...”方曉梅聲音發(fā)顫。

“關(guān)好了？”

“關(guān)好了...”

“關(guān)好了雞能飛了？”王秀英一步跨到她面前，唾沫星子幾乎濺到她臉上，“說(shuō)！是不是你偷偷放了，想等會(huì)兒抓去換錢(qián)？”

“我沒(méi)有！”方曉梅猛地抬頭，眼里第一次有了激烈的情緒——那是恐懼，混合著委屈。

“還敢頂嘴！”王秀英揚(yáng)手就要打。

“媽?zhuān)鹊取！狈藉\繡突然開(kāi)口。她走到雞舍邊，蹲下身仔細(xì)查看：“如果是黃鼠狼，地上應(yīng)該有腳印，雞毛也該掉一地。可這兒干干凈凈的。”

她站起身，目光在院子里逡巡，最后停在那堆柴火上。她走過(guò)去，用腳撥了撥枯草，臉色突然一變。

“這兒。”她說(shuō)。

方建國(guó)拿來(lái)鐵鍬，挖開(kāi)那片松軟的土。所有人都屏住呼吸。

鐵鍬碰到了什么東西。方建國(guó)扒開(kāi)土，一具雞尸露了出來(lái)——正是那只系紅布的母雞，脖子軟軟耷拉著，有明顯的掐痕。

院子里死一般寂靜。

“這不是黃鼠狼...”方建國(guó)聲音低沉。

所有人的目光，像約好了似的，齊刷刷投向方曉梅。

“不是我！”方曉梅臉色慘白，后退一步，脊背撞在院墻上，“我昨晚關(guān)好門(mén)就回屋了，真的不是我！”

“不是你還有誰(shuí)？”王秀英步步緊逼，“家里就你缺錢(qián)缺食，不是你偷雞吃，還能是誰(shuí)？”

邏輯似乎無(wú)懈可擊。一個(gè)長(zhǎng)期受**的孤女，偷只雞改善伙食，合情合理。方曉梅張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。她看著伯母，看著伯父，最后看向堂姐——那個(gè)唯一給過(guò)她溫暖的姐姐。

方錦繡皺著眉，沒(méi)說(shuō)話。她的沉默，比王秀英的指責(zé)更傷人。

就在這時(shí)，我站了出來(lái)。

作為一只蘆花雞，我撲騰著翅膀，咯咯大叫，沖出雞舍，徑直向院子西南角跑去。其他幾只雞受了驚，也跟著我亂竄。我們?cè)谝惶帀Ω峦Ｏ拢米ψ盈偪衽偻痢?br>
“這些雞發(fā)什么瘋？”方建國(guó)疑惑。

枯葉和浮土被扒開(kāi)，露出下面的東西——幾根細(xì)小的雞骨頭，一堆新鮮雞毛，還有幾片沒(méi)燒盡的柴火。

方錦繡走過(guò)來(lái)，撿起一根骨頭，湊到鼻尖聞了聞，臉色變了：“這是...煮過(guò)的。”

真相大白。有人偷了雞，煮熟吃了，把骨頭和毛埋在這里。而煮雞需要灶火，需要時(shí)間，不是一個(gè)十五歲女孩能悄無(wú)聲息完成的。

所有人的目光，轉(zhuǎn)向了躲在堂屋門(mén)后的方小寶——王秀英十二歲的寶貝兒子。他嘴角還沾著一點(diǎn)沒(méi)擦干凈的油花。

“小寶...”王秀英的聲音軟下來(lái)。

方小寶“哇”一聲哭出來(lái)：“我、我就是餓...那只雞老不下蛋...我想著...”

“你個(gè)敗家子！”王秀英抄起掃帚追打過(guò)去，院子里頓時(shí)雞飛狗跳。

混亂中，方曉梅依然站在原地。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)哭，只是靜靜看著這一切。陽(yáng)光照在她臉上，那張瘦小的臉上沒(méi)有任何表情，像一尊被風(fēng)雨侵蝕的石像。

方錦繡走到她身邊，輕輕拍了拍她的肩：“對(duì)不起，曉梅，冤枉你了。”

方曉梅抬起頭，看著堂姐，看了很久。然后她低下頭，輕聲說(shuō)：“沒(méi)事。”

那聲音很輕，輕得像一片羽毛落地。但我聽(tīng)出了一絲不同——不是釋然，不是寬慰，而是一種更深的東西，像冰層下的暗流，緩慢，冰冷，不可**。

那天之后，方曉梅還是那個(gè)方曉梅，喂雞、挑水、澆地、挨罵。但有些東西變了。她夜里不再早早睡覺(jué)，而是就著煤油燈看東西——我看不清是什么，但從她翻頁(yè)的動(dòng)作，我猜是書(shū)。

她喂雞時(shí)，會(huì)對(duì)著我們低聲說(shuō)話：“你們說(shuō)，人活著是為了什么？”

我們當(dāng)然不會(huì)回答。但她似乎也不指望回答，只是說(shuō)，像是說(shuō)給自已聽(tīng)：“我不想就這樣...我不想...”

聲音越來(lái)越低，最終消失在晨霧里。

作為一只雞，我的生命短暫而規(guī)律。第七天黎明，我感到一陣奇異的倦意。陽(yáng)光透過(guò)雞舍縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投出菱形的光斑。我趴在自已的窩里，最后一次打量這個(gè)世界：其他幾只雞還在沉睡；院子里的水缸結(jié)了層薄冰；灶房的煙囪開(kāi)始冒煙；遠(yuǎn)處，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲又響了，當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——

然后我的意識(shí)開(kāi)始模糊。不是睡眠，而是一種更深的、永久的黑暗。在徹底陷入黑暗前，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)機(jī)械的聲音在腦海深處響起：

“第一輪回結(jié)束。觀察者評(píng)級(jí)：良好。進(jìn)入第二輪回。”

我最后一眼看到的，是方曉梅推開(kāi)柴房門(mén)走出來(lái)的身影。她瘦小，但脊背挺得筆直。晨光給她鍍了層毛茸茸的金邊，像一只即將破殼的雛鳥(niǎo)。

再見(jiàn)，方曉梅。

等我。