(書又名《我教抑郁癥男友學會愛我》)(本書內容為慢節奏但后勁足)(生活日常占比較多，后面有育兒片段）(別看前面50章大部分都是“旅游”的故事，其實這是一本關于救贖的故事)(即使處于不美好的生活里，一定有人希望你能好好活著。也希望你能在這本書里重拾對生活的向往)……，她16歲，本以為一切都是與往常無異的暗戀。，他18歲，本以為光明的未來正在向自已招手。
可是……

那一年，她25歲，本以為這一次是和往常一樣沒有啥區別的一次拍攝。

那一年，他27歲，本以為這里是距離生命倒計時的最后一次拍攝場地。

也是那一年，他(她)們因為一次算不上真正意義上的旅游走到了一起。

……

那一年，她28歲，終于等來了屬于自已的告白，一切都似乎那么的不真實。

那一年，他30歲，在算不上約會的約會上求婚，沒有哪一刻是比現在真實。

……

在這個每一個照片都不用修圖的青海:察爾汗鹽湖。

一切都是那么的不真實。

封鶴望著這美不勝收的風景，第一時刻并不是看著風景失神。

而是拿下照相機拍下來，畢竟真正來“旅游”的并不是他。

黃果樹瀑布、北京紫禁城、福建鼓浪嶼、**西湖、秦始皇兵馬俑……

“快了，就差這最后幾個拍攝任務了”封鶴數著那父親書籍里說想去的地點。

從那時候的近百，到現在的個位數。

帶給封鶴的不是終于可以完成拍攝大業的滿足，而是一種終于可以安然赴死的平靜。

當封鶴想到這一層面時并沒有覺得有什么不妥，從里面也找不到半點違和。

構圖、光線、色彩……每日與這些虛幻的概念打交道，它們美好，易碎，遙不可及，像一具具被精心打扮的、失去靈魂的玩偶。

封鶴記錄它們，如同苦行僧誦讀毫無意義的**，日復一日，年復一年。

在父親病倒、夢想崩塌的那些混亂不堪、充滿消毒水的生活中，第一次覺得原來錢這么的重要。

可偏偏現在兜里有父親留下的30多萬。

哈哈

這錢可……真多啊!

他熟練地架好自已那臺老舊的三腳架，動作機械而精準，肌肉記憶早已超越了意識的指揮。

相機的黑色金屬外殼在偏西的日光下泛著冷硬的光澤，像一只沉默的、窺探世界的獨眼。

他將鏡頭對準遠處那座孤零零卻反光的湖面。

似乎今天的湖面和往常不一樣，是如此的讓人睜不開眼也難以聚焦。

就好像在告訴封鶴，好的風景不應該只存在照片中，又或許不知在祈求什么，或是等待著什么東西降臨。

取景框里，世界被簡化、被提純。

天是洗得發白的藍，地是死氣沉沉的白。

干凈，極致的干凈，卻也干凈得令人心慌，仿佛造物主在此處耗盡了所有顏料，也徹底失去了耐心。

這種剝離了所有冗余情感的純粹，與他內心的荒蕪形成了完美的共振。

他在這里，不是為了尋找美，而是為了確認虛無。

就在他調整焦距，準備按下定時快門，完成今天最后一項“工作”時，取景器的邊緣，一個移動的色塊，突兀地闖入了這片他精心構筑的死寂。

一個穿著淺咖色風衣的身影。

離他幾十米開外的另一處堤岸上，那人蹲著，藕荷色的圍巾在干燥的風中微微飄動，像這片黑白世界里唯一活著的、柔弱的旗幟。

她（封鶴從身形判斷那是個女孩）也架著一臺相機，姿態專注，仿佛整個世界的重量都壓在了她那個小小的取景框里。

另一個游客。

他的大腦像一臺高效的計算機，迅速執行了分類命令。

每年這個季節，總會有這樣的人群，像被某種神秘節律召喚的候鳥，準時到來。

他們帶著對“天空之鏡”的浪漫想象，用快門聲驚擾這片土地亙古的沉默。

他們會驚嘆，會擺出各種姿勢，會帶走一堆經過精心修飾的照片，然后將真實的、粗糲的、帶著咸腥死亡氣息的鹽湖遺忘在身后。

他，不過是他們照片里一個模糊的、無關緊要的**，或者干脆被當作破壞畫面的雜物，用軟件輕易地“修復”掉。

他的心，竟在那萬分之一秒里，似乎產生了一個微小的、幾乎不存在的停頓，失去了心臟原有的跳動頻率。

沒錯，就是那種感覺，在父親去世的那天有過這樣的感受。

就好像突然凝結了一粒與眾不同的、帶著微弱棱光的霜花，但旋即，更深的麻木如同厚重的雪層，覆蓋上來，將那一點異樣徹底掩埋。

他幾乎是有些倉促地移開了目光，重新將視線聚焦在自已的取景器內，仿佛那個鮮活的、帶著溫度的存在，只是一片偶然飄過鏡頭的、很快就會消散的云。

他不想與任何外界的事物產生不必要的關聯，尤其是……美好的事物。

它們總讓他想起自已身處何等泥濘。

父親自創的《世界美景圖冊》毫無預兆地撞進腦海。

那本厚重的、銅版紙印刷的書，曾是他少年時代通往廣闊天地的任意門。

他曾無數次蜷在舊沙發里，就著昏黃的臺燈。

摩挲著那些圖片——長城在夕陽下投下偉岸的影子，云南雨林那種漫無邊際、幾乎要溢出書頁的綠，喜馬拉雅山脈脊線上終年不化的、刺目的雪頂……每一處。

都像是對他沉悶生活的無聲召喚。

扉頁上，父親用那支他珍藏的藍色鋼筆，用力地寫下：“世界之大，值得奔赴。”

字跡遒勁，充滿了不容置疑的熱情和力量，仿佛一筆一劃都在燃燒。

“奔赴……”

他在心里默念這個詞，感覺它像一顆早已失效的糖果，含在嘴里，只剩下虛假的甜味外殼，和內里苦澀至極的核。

他曾是多么虔誠地相信這句話啊。

他甚至能清晰地回憶起，收到大學考古系錄取通知書那天。

他騎著那輛叮當作響的舊自行車，穿過整個悶熱而喧鬧的城市，風鼓蕩起他洗得發白的襯衫。

他感覺自已是一只終于掙脫了牢籠的鳥，即將振動翅膀，飛向父親書中描繪的那些遙遠而壯麗的山川。

他覺得自已的血脈里，天生就流淌著對古老時光、對未知文明的渴望。

他渴望親手觸摸那些被風沙掩埋千年的陶片，解讀刻在石碑上的失落文字，感受時間在指縫間流淌的重量。

那是一種近乎本能的沖動，是他灰色青春里唯一的彩色幻想。

然而，命運從不理會少年人的熱血與夢想。

它只會用最直接、最粗暴的方式，碾碎一切。

父親最后還是倒下了，像一座毫無預兆崩塌的山。

診斷書上的字句，比任何古老的詛咒都更令人絕望。

惡性腫瘤晚期。

高昂的醫療費像一個無底的旋渦，迅速吸干了家里所有的色彩和聲音，只剩下醫院走廊里永不消散的消毒水味道，親戚們的人口失蹤，父親病床上日漸灰敗、了無生氣的臉色。

那場爭吵，是他與夢想，也是與父親之間，最慘烈、最無聲的決裂。

“考古？那能當飯吃嗎？”封鶴開始思考這一個人生抉擇的問題。

他攥著那張輕薄卻重若千鈞的錄取通知書，站在充斥著藥味和死亡氣息的病床前。

父親看著他，渾濁的眼睛里沒有憤怒，沒有責備，只有深不見底的、沉沉的愧疚。

那愧疚比任何指責都更讓他窒息。

他張了張嘴，想說什么，想辯解，想吶喊，想告訴父親他有多么渴望那片廣闊的天地，但所有的話語都卡在喉嚨里，變成一團堅硬的、無法消化的痛苦。

最終，他什么也沒說。

他轉身，走出病房，走到醫院后院一棵在晚風中瑟瑟發抖的的梔子樹下。

他拿出那張紙，借著路燈慘白的光，一遍又一遍地看著自已的名字和專業，仿佛要將它們刻進靈魂里，作為最后的告別。

然后，他一點點地，極其緩慢地，將它撕成了碎片。

像一只碎片像蒼白的、垂死的蛾，散落在骯臟的泥地上。

他沒有哭，只是感覺身體里某個部分，隨著那些碎紙片，一起死掉了，徹底地，安靜地。

換來了父親眼中一閃而過的、如釋重負卻又更加痛苦的神情。

后來，父親還是走了。

留下他，留下一筆用夢想和父親的命換來的、沉甸甸的四十萬存款，還有一盒冰冷的、輕飄飄的骨灰。

“世界之大，值得奔赴？”

他再次在心中叩問自已，而答案只有鹽湖上空刮過的、干燥而咸澀的風。

他的奔赴，從一開始就是錯的，是一場注定墜落的飛行。

他奔赴向的，是一個早已注定的結局——被困在這片白色的荒漠里，用游客的身份，旁觀自已所有**和念想的埋葬。

父親希望他去看世界，結果，他看到的，永遠是這一成不變的、令人窒息的白。

白的是那么的窒息。

天色，就在他沉溺于這片往事的泥沼時，開始了它一天中最盛大、也最殘酷的演出。

太陽，那顆燃燒了億萬年的巨大火球，似乎終于耗盡了它日的傲慢與刺眼，開始向地平線處落下。

它變得溫柔，或者說，變得悲壯。

它用它最后的、毫無保留的生命力，點燃了自已，也點燃了整片天空。

起初，只是天際線處一抹小心翼翼的、淡淡的橙黃，像一滴稀薄的水彩在吸水性極強的宣紙上悄然暈開。

但隨即，這抹橙黃仿佛獲得了某種指令，驟然變得濃郁、洶涌，化作了奔流的金紅。

繼而以不可**之勢，渲染開**瑰麗的、近乎凄艷的紫粉。

天空像一塊巨大無比的畫布，被一位狂放不羈而又滿懷悲傷的畫師，肆意潑灑著最濃烈、最昂貴的顏料。

這些色彩野蠻地、不容分說地侵占了先前那片蒼白的、理性的藍，然后以一種近乎獻祭的姿態，義無反顧地、整個地傾瀉在鹽湖巨大而平整的“鏡面”上。

轟然之間，天地易色。

整個鹽湖活了過來，又或者說，是燃燒了起來。

白色的鹽晶體變成了溫暖的、流動的調色盤。

天空的倒影在水漬未干的湖面上流淌、交融，仿佛通往某個極致絢爛的異世界的入口在此刻轟然洞開。

遠處的碼頭成了絕佳的剪影，沉默地佇立在這片光與色的海洋之中，悲壯而神圣，像一位殉道者。

其他游客的喧嘩聲由遠及近，又隨著腳步聲逐漸遠去。

世界或許真的很熱鬧，但真的與他無關。

封鶴的相機，忠實地記錄著這一切。

一切都沒有變。唯一變的就是時間。

鏡頭后面，是一雙冷靜到近乎殘酷的眼睛，拍攝著這個照片。

它美的壯麗得足以讓任何詩人詞窮，讓任何畫家擲筆。

但這種美，像隔著一層堅不可摧的透明墻壁，無法穿透他那由麻木、疲憊和自我否定構筑的厚厚鎧甲，抵達他早已荒蕪的內心。

笑死，和我有毛的關系。

他只是確認相機在工作，參數正確，構圖符合要求，然后，便緩緩地、有些僵硬地直起身。

就在這天地最絢爛的時刻，就在那個風衣女孩 presu***ly 正全神貫注、近乎貪婪地捕捉這絕美日落的時候——

封鶴從工裝褲口袋里，摸出了一顆獨立包裝的、最廉價的水果硬糖。

糖紙在霞光下反射著廉價的彩色光澤。他熟練地剝開，將那顆橙**的、散發著人工香精味道的糖塊塞進嘴里。

他用力咀嚼著，不是為了甜，僅僅只是因為提供的能量近乎零成本。

他需要的是糖分，是最便宜能提供的、維持身體基本機能的東西，是讓他能繼續站在這片華麗廢墟前的、微不足道的燃料。

堅硬的糖塊在齒間碎裂，發出細碎而清晰的聲響，在相對寂靜的、只有風聲掠過的曠野中，像是對這場盛大輝煌的一種瑣碎而固執的抵抗。

他是一個游客。

也只能是一名游客。

再多，就想不出來了。這是這個社會對于封鶴而言，最多的稱呼了。

觀看世界的冰冷與熱烈，也觀看自已內心的沉寂與荒蕪。

而擁抱？那太遙遠了。

遠得像另一個星系傳來的、微弱的、永遠無法觸及的星光。

與此同時，百米開外。

第一次來到察爾汗鹽湖的云辭，

就想著完成任務就過幾天回家的她。

看到了此生無數次在心中幻想的場景，這真的會是他嗎？

我足足找尋了多年的人竟然在……青海?

云辭輕輕按著快門線，心臟在胸腔里不受控制地怦怦直跳，幾乎要撞碎肋骨。

太美了。

這光影，這色彩，這天地間極致的孤獨與壯麗交織的感覺……這簡直就是她夢寐以求的畫面，是她攝深影集里注定成為封面的絕唱。

她的鏡頭，不由自主地，再次微微偏移，滑向了那個始終背對著這片輝煌的、孤獨的背影。

那個穿著深藍色工裝的男人，像一枚釘在這幅華麗畫卷一角的、沉默的、不合時宜的圖釘。

他架著相機，卻在那最美的一刻，選擇轉過身，用咀嚼一顆糖的方式，與這場盛大的告別儀式背道而馳。

讓她想起很久以前，高中校園里，那個總是獨自靠在走廊盡頭，望著窗外天空發呆的高三學長。

真的是他嗎？

那個幾乎被歲月塵封的名字，帶著青澀的酸楚和未盡的遺憾，幾乎要沖口而出，又被她強行壓下。

不可能這么巧。世界哪有這么小。

“云辭，看來你是想人像魔怔了，以為許了一個愿就能實現?”云辭有點兒自嘲的看著那個身影。

但她的目光，卻因為自嘲像被無形的線牽引著，再也無法從那個背影上移開。

他就站在那里，不像在欣賞風景，更像是在舉行一個只有他自已懂的、沉默的儀式——告別今天。

告別光明，或許，也是在告別某些她無法理解、卻莫名感到心疼的東西?

云辭放下相機，晚風吹得她眼睛有些發澀、發疼。

她看著那縷最終被霞光吞噬的煙霧，心里默默地、無比堅定地對自已說：

“這一次，要是真的是你的話……我不能在錯過了”